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I 

Uu ora§;c domestique. 

• 

C’était un instant solennel et redoutable 
que celui où‘ M“° Porthoys réglait ses comptes 
de ménage , et aussi ennuyeux que redou- 
table et solennel ; les servantes jeunes et ti- 
mides sentaient battre leur coeur à l’approche 
de cette heure néfaste ; les filles emportées, 
hardies, sanguines, y trouvaient une espèce de 
plaisir^ et se complaisaient dans ces émo- 
tions, dans ces vives disputes à propos d’une 
botte d’asperçes ou d’une livre de beurre 
frais. M'“ Clémentine Porthoys , âgée de 
près de soixante-dix ans, ne comptait que 

• > 
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par sols et francs, livres et onces, aunes et 
demi-aunes, pintes et cannettes ; aucun sys- 
tème nouveau, décimal ou métrique, n’avait 
chez elle droit de cité ; elle vivait entourée 
d’un cordon sanitaire qui repoussait les idées 
et les» appellations mddernes ; tout se faisait 

s 

chez elle comme autrefois, et pourtant cet 
autrefois, si cher aux vieillards, cet orient de 
leurs jours, clair et radieux, ne paraissait pas 
lui avoir légué d’excellents souvenirs. Elle 
n’en parlait qu’avec une secrète amertume; 
elle traitait le temps actuSl avec un suprême 
dédain, et l’on était tenté de se demander 
pourquoi cette vieillesse chagrine surchargeait 
encore la terre, où elle semblait se trouver si 
mécontente et si mal à l’aise. Les jeûnes arbris- 
seaux sont coupés, les vieux buissons sans fleurs 
ni fruits demeurent : le divin Jardinier sait pour- 
quoi... 

Elle avait fini son souper, et se levant, non 
sans une certaine difficulté, elle avait regagné 
lé coin de l’àtre, où brûlait un petit feu, une 
bûche et deux rondins bien enterrés dans la 
cendre. Auprès de la cheminée était placée une 
vieille table solide, qui portait dans ses tiroirs 
et sur sa basane usée l’abrégé des occupations 
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f et des .plaisirs de la vieille demoiselle. Ofi y 
1 t'oyait un encrier de faïence, en fonne de barque, 
î qui ferait les délices d’un antiquaire, un gros 
tricot, de petites cartes servant aux pMiences, 
deux ou trois registres, portant sur leur dos de 
l>archemin : Fermages, Ménage, un Paroissien , 
un almanach, et quelques numéros du journal 
de la localité , VÉcho de la Ternoise , car 
M”* Porthoys habitait l’antique et triste ville » 
de Saint-Pol, chef autrefois d’urt beau comté, 
où Charles le Téméraire offrit à Marguerite d’ An- 
jou des fêtes splendides, que Joseph Lebon a 
décimée aux jours de la Tej’reur, et qui, 

' aujourd’hui, dépouillée de ses grandeurs féo- 
dales , mais enrichie par l’industrie , forme 
une des* quatre sous- préfectures du Pas-de- 
Calais. 

M*“ Porthoys prit son registre de ménage, le 
leuilleta, écrivit en tète d’une page blanche la 
date du jour, et attendit, tout en parcourant de 
• l’œil les pages chargées d’écritures et de chiffres. 

La cuisinière ne tarda pas à arriver ; c’était une 
grosse fille rofigeaude, qui, ferme dan*s sa petite 
.taille, les cheveux crépus, les yeux animés, le 
fronl bas et le nez courbé, avait un peu l’air 
agressif d’un coq dressé sur ses èrgots. 
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K Je vous ai remis hier cinq francs pour les 
dépenses de la maison, dit M”' Porthoys. 

— Et il n’en reste pas un centime I répondit 
la cuisinière en secouant le sac de* toile qui lui 
servait de caisse. 

— Voyons. 

— Eli bien! mademoiselle, v’ià... Pain, 
90 centimes. 

— J’écris dix-huit sous. 

. — Ehoux-fleurs, 50 centimes... , 

— Dix sous I un chou-fleur, c’est énorme ! 

— C’est comme ça : Rosalie, la servante à 

M"” Dampierre l’a payé douze. * . . 

— ‘Après, Victoire. 

— Une livre de beurre, 1 franc 70 centimes. » 

M“® Porthoys soupira, se souvenant de l’é- 
poque fortunée, où le beurre se vendait douze 
sols. 

« Cela nous fait 3 francs 10 centimes, reprit 
Victoire en supputant sur ses doigts. Qu’ai-je - 
bien eu encore ? Ah ! deux balais de bruyère, 
SOcentimes. . . nous disons 3 francs îlO centimes. . . 
du savon noir, 35 centimes. » 

Elle ne put pas aller plus loin dans ses cal- 
culs, sa mémoire lui faisait défaut, et rouge. 
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impatiente, elle nouait et dénouait les cordons 
de son tablier. 

« J’attends! lui dit M"' Porthoys. 

— Ah ben ! vous avez beau attendre : je ne 
me rappelle plus. 

— Il faut cependant que le compte, se re- 
trouve; vous n’avez plfis d’argent, encore faut- 
il savoir où il a passé. 

— Par exemple, je l’ai dépensé pour votre 
ménage ; vous ne me prenez pas pour une vo- 
leuse, je suppose ? 

— Non, mais pour une fille très-négligente. » 

Le rougè monta au visage de Victoire. 

«'Ah! négligente! je suis négligente; venez 
voir mes bidons à la cuisine, c’est à se mii er 
dedans ! voilà comme je suis négligente ! 

— Vous ne comprenez pas le sens des mots’ ; 
passons à autre chose : que r&ste-t-il au garde- 
manger? 

— Rien , rien du tout. 

— Rien du rôti de veau? 

— Pas ça ! ^•ous croyez qu'on peut nourrir 
trois personnes pendant deux jours avec un carré 
de veau? 

— Vous mangez plus qu’un soldat, dit M“* Por- 
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thoys en feuilletant son registre; l’intendance 
alloue à un soldat une livre de viande par jour, 
et vous et votre compagne en avez consommé 
quatre et au-delà. 

— Ah! ça, ç’est trop fort! s’écria Victeire en 
fureur;, j’ai bien de la patience, il en faut avec 
les vieilles gens, mais régarder à la nourriture, 
je ne le souffrirai pas, et vous pouvez chercher 
une* autre cuisinière, mam’zelle ! je ne resterai 
jamais poui- m’entendre reprocher ce que* je 
mange. Je m’en vas, et, je vous en réponds, j 
Annette partha aussi. 

i 

— Vous ferez d’abord vos huit jours, répon- 
dit sèchement M"' Porthoys ; vous me rendrez 
compte dç ce que vous me devez, sinon je le I 

retiendrai sur vos gages, et après , vous quit- • j 
ferez ma maison, je ne perdrai pas grand’ chose. * | 

— C’est ce que je dis aussi, répondit la ser- j 

vante d’un ton insolent ; ne me parlez pas de j 

I 

ces naaisons où il faut du nouveau à toutes les 
iunes. w 

Elle sortit, en jetant la porte ; mademoiselle 
Porthoys suivit des yeux, aussi longtemps I 
qu’elle le put, cette vivante image de la révolte 
et de l’insolence ; puis, se trouvant seule, elle . j 
(lit tout haut : ■ _ | 
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« Encore une ! encore une ingrate et une • 
impertinente 1 quel siècle ! il faudrait être folle 
pour s’attacher à une de ces créatures-là ; ne 
faut-il pas être fou pour aimer quoi que ce 
soit?... » 
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Monsieur Mesnil. 


lendemain, à onze heures, le notaire 
Mesnil* entrait chez M"* Porthoys; il portait 
sous son paletot, avec des soins respectueux, 
une sacoche ventrue, et dans une poche du 
même paletot, se cachait un porte feuille gonflé 
• de* billets de ban (üfue. • •* . •• • 

« Je vous apporte vos Aniche et vos chemins 
de fer, ma chère demoiselle, dit-il en entrant 
et en •Tgppprimant les prélimi/iai res' habituels de 
la conversation ; plus, le fermage du vieux 
Lagache, qui a fort bien vendu ses betteraves, 
ma foi! Voilà (et il comptait à mesure), dix 
mille francs d’ Aniche, deux mille cinq cents 
Ouest, dix-huit cents fermage... Voulez-vous 
voir ? » 

jjiie Porthoys quitta son tricot, affermit ses 

1 . 



. lunettes, et compta rapidement les rangées 
d’écus et les liasses de billets de banque. 

f( Vos comptes sont toujours justes, mon 
cher Mesnil, dit-elle ; je vais vous donner un 
reçu et mettre cela en lieu sûr. 

— Vous ne préférez pas acheter de la rente? 

— Non, je n’ai pas confiance; et, d’ailleurs, 
je n’achèterai plus que de la terre ; c’est le 
meilleur placement. 

— Tout à fait mon avis, répondit le noi(jire. 

— Pourtant, reprit la vieille demoisellb, c’est 
peut-être une imprudence que de garder cet 
argent chez moi ; bn assassine pour moins...* 

— Vous avez de bonnes domestiques. 

* — Partons-êrfrlespluÿ indignes péronnelles! • 
Je voulais vous en toucher un mot : figurez- 
vous que je vais me trouver seule, réduite à me 
servir moi-rnême,.à moins que M“° Mesi^l, qui 
est au courant de tout, ne me trouve deux ser- 
vantes d’ici à huit jours. 

— C’est un événement, ça 1 dit gravement le 
notaire. Et il n’y aurait pas moyen de s’arranger 
avec ces filles, avec Victoire et Annette? 

— Fi donc ! cela ne se fait pas ! Elles sont 
insolentes, paresseuses, gourmandes ; je suis 
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affreusement mal servie. Je sonne, on ne vient 
pas... Mon dîner,* mon souper (et vous savez 
s’ils sont simples et- -brefs) sont ntigligés au pos- 
sible ; mes œufs ne sont pas frais..., mes légu- 
mes ne sont pas cuits... Je ne bois que du vin 
de Grave, on me monte par erreur, par étour- 
derie, du Châtegu-du-Pape ou du Volnay... Je 
suis trop vieille pour activer ma femme de 
chambre ; aussi le linge est-il indignement 
négligé... Enfin, mon cher Mesnil, je me trou- 
verais malheureuse, si j’étais femme k m’ar- 
rêter à" ces détails, et quelque philosophie que 
j’y apporte, j’entrevois avec terreur les ann'ées 
futures et les futures infirmités. Que deviendrai- 
je, si je n’ai pas de fidèles domestiques ? » 

Le notaire réfléchit, passa la main sur son 
front, tortilla une mèche de ses cheveux gris, 
ce qui était chez lui signe de perplexité, et 
répondit enfin : 

<i Si je vous répétais. Mademoiselle, les 
doléances de ma femme et de ses bonnes amies 
sur le compte des domestiques, je vous ferais 
peur, n paraît que les servantes dévouées, pro- 
bes, habiles, sont -une race perdue, comme les 
castors; on n’en fait plus, on n’en voit plus. A 
qui la faute ?Je n’en sais rien. 
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— Aux révolutions, tout le inal vient de là ; * 
dit M*'® Porthoys. 

Possible, fort possible ; c’est une question 
à examiner. 

Dans un autre moment. Revenons à nos 
moutons, je veux dire à mes servantes, ce qui 
n est pas la même chose. Il m’en faudrait deux, 
un peu honnêtes, un peu capables, un peu 
zélées... Je ne suis pas très-exigeante... Je sais 
ce qu on peut attench’e de l’espèce humaine : je 
me contenterai du passable, à défaut du parfait. 

Mais ce passable, je ne sais pas où nous 
irons le chercher. Ceux qui ont de bonnes et 
anciennes domestiques les gardent, et les nou- 
velles ne valeijt pas le pain qu’elles mangent, à 
ce que dit ma femme. 

— Vous êtes consolant! dit M"‘ Porthoys 
avec une certaine nuance d’inquiétude. Que 
ferai-je et .que deviendrai-je? car enfin, il ne 
faut pas se le dissimuler, je vieillis, je perds 
mon activité, ma vue s’en va, les rhumatismes 
me retiennent auprès du feu ; si je deviens 
infirme ou malade, qui me soignera? Qui aura 
soin de mes affaires intérieures ? Livrée ' ici 
à des servantes de rencontre, on viendra me 
voler, m’égorger peut-être. Les jpurnaux sont ‘ 
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pleins (l’histoires tragiques..., je pourrais bien 
yfigurer un jour... » 

M. Mesnil réfléchissait encore, et enfin, de 

1 air d’un homme à qui apparaît une’idée, il 
s’écria : 

^ '< J’ai trouvé ! Eurêka ! 

— Que voulez-vous dire ? répondit M"* Por- 

thoj^, qui, d’ordinmre se glaçait à* mesure que 
son interlocuteur s’animait ; qu’est-ce ? 

— ‘Vous souvenez-vous de votre cousin, Lau- 
rent Porthovs? 

Laurent? le professeur de mathématiques? 
certainement. 

« 

— Il est mort. 

Sans nul doute : eh bien ? 

— Il a laissé une fille. 

Peut-être ; après ? Vous ne pensez pas 
que je prendrai Porthoys pour cuisinière ? 

— Non, chère demoiselle, non, assurément ; ' 
mais pourquoi ne prendriez-vous pas chez vous’ 
dans votre maison, cette pauvre jeune ^t[e, qui 
vous ferait compagnie, vous soignerait, aurait 
œn sur vos domestiques, vous rendrait enfin* 

mille services pour la protection que vous lui 

accorderiez ? 

•. « 

Voilà une singulière idée!, mon pauvre 
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Mesnil, vous n’êtgs plus notaire, vous êtes avo- 
cat, le défenseur de la veuve et de l’orphelin. 

— Si.cela était,* Mademoiselle, je m’en ferais 
gloire, car je trouve qu’il n’y a rien de plus 
beau que de protéger les faibles, et rien de plus 
bas que de les mépriser. 

— Allons! allons! ne vous montez pas. Vous 
connaissez donc cette petite»! • 

— Son père était mon ami d’enfance, et je 

« 

vous assure que si je n’qvais pas six enfants et 
peu de fortune, j’aurais prié M‘'* Laurence 
d’accepter notre toit et notre protection, pour 
ce qu’ils valent. Je n’ai pu le faire, et j’ai dû 
abandonner l’enfant à sa triste destinée. 

— Quelle destinée ? celle d’pne fille pauvre? 
ce n’est pas gai assurément. » 

Ils se regardèrent comme des francs-maçons 
. qui ont échangé le signe mystérieux ; le notaire 
comprenait la pensée de la vieille fille, et il con- 
tinua pins hardiment son plaidoyer. 

« Eifir est sur le point de s’expatrier ; on lui 
.a offert et elle a dû l’accepter, une place, de 
sous- mai tresse à la Martinique, et la pauvre 
fille, le cœur bien gros, va partir pour les Indes 
occidentales, comme disaient nés grands-pères. 

— La Martinique ! Joséphine Tascher en 
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est partie pour venir trouver une couronne en 
France/ 

% 

— Je ne souhaite pas même sort à M’*® Lau- 
rence ; je lui souhaite de ne pas apprendre TA 
B G à des négrillonnes et d’habiter simplement 
un petit coin de notre chère France. 

— Comment est-elle, cette jeune fille*?#Vous 
l’avez vue? * ' . ^ 

— Oui, je suis allé faire visite à mon ami 

1 » 

Porthoys, lorsqu’il était professeur au collège 
de Provins ; elle tenait, quoique bien jeune 
encore, le petit ménage de son père ; elle pa- 
raissait très-soigneuse, très-active, bonne enfant 
tout à fait, i 
— Jolie? 

« 

— ?Jbn. 




J 

f.* 




— Laide alors?* 

« 

— Non plus ; une bonne figure, de beaux 

yeux, une jolie taillS, voilà tout. 

• ^ 

— Et une intelligence vive? • 

. — Rien d'extraordinaire, du sens, un juge- 
ment droit,: un parler agréable, rien de plus. 

— Est-ce. un bas bleu?(ies petites institutri- . 
ces donr^^t souvent dans ce travers-là. 

• — Daignez considérer quelle ne prend ce 
parti qu’à la dernière extrémité, comme un 


é 


gagne-pain ; son pauvre père, dans la prévision 
de ce qui est arrivé, lui a fait prendre le brevet, 
non le brevet supérieur, elle n’est pas assez 
savante pour cela, mais celui qui sufiit aux 
emplois de fous-maîtresse. Privée de sa mère, 
obligée d’élever une petite sœur et de soigner 
le ménage paternel, elle n’a pas eu le temps 
d’ apprendre l’histoire, la littérature, le dessin, 
tout ce qu’on exige aujourd’hui de ces demoi- 
selles. * . 

• • 

— Et la petite sœur, qu’est- elle devenue? 

— Elle est morte, vous avez dû avdir un 
billet de pari ? • 

— Possible. ‘ 

— Sa mort a été une cruelle doulqur pour 
cètte pauvre famille ; son père ne lui a guère 
survécu, et voilà M"“ Laurence Porthoys toute 
seule sur la terre, sans autre-asile qu’un pen- 

.«sionnat so’us les tropiques, à m*eins que vous. . . 

• ' 

• — A moins que je ne l’accueiHe. 

• T . 

— Je crois que vous y trouveriez votre avan- 
tage. Elle serait ui^ aide-de-camp dévoùé ; elle 
s’attacherait à vous. 

— Pour cela, je ne le pense pas ; je me rends 
justice, mon cher Mesnil ; pour être aimée, il 
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faut Être aimable, et surtout il faut aimer ; ce 
temps est passé pour moi. 

— Il pourra revenir. Maintenant, que pensez- 
vous de mon idée ? - 

— Je ne la rejette ni ne Tadmets : laissez- 

» 

moitié temps d’y réfléchir; seulement, s’il 
m’était possible de trouver deux bonnes domes- 
tiques de l’ancien régime, soyez sur que je ne 
m’embaiTa^serais^pas d’une demoiselle de com- 
• pagnie ! » 
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• • 

I-.e Couvent. 

• * 

» * 

II existe à Paris, au faubourg Saint-Germain 
une modeste maison, peu connue, peu bruyante, 
où les jeunes filles qui ont embrassé l’ingrate 
profession d’institutrice viennent se reposer, 
se recueillir, et qui leur offre comme une douce 
image de la maison 'paternelle, que ,1a plupart 
d’entre elles ont quittée à toujours. Elles partent 
_ de là comme un essaim d’hirondelles à l’ap- 
proche des vents d’hiver, pour aller suspendre 
leur nid sous des deux lointains, et recevoir, 
chez des inconnus, le pain de chaque jour, en 
échange de l’instruction qu’ elles donnent à des 
enfants qui leur sont étrangers ; de temps en 
temps, elles reviennent s’asseoir un instant dans 
la demeure que la religion et la charité leur ont 
ouverte ; elles .se délassent de leurs fatigues, . 
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elles se consolent de leurs ennuis, et elles boi- 
vent à longs tfaits, dansT^eurs ptières et leurs 
méditations, de cette eau qui rafraîchit et for- 
tifie tout à la fois. Cette maison se nomme le 
Couvent de la Retraite, et c’était là que Lau- 
rence Porthoys avait trouvé un asile ; c’était de 
là quelle devait, sous peu de jours, partir pour 
l’ Amérique. 

Elle était seule dans sa chambre, après la 
messe matinale, et aux premières clartés du 
jour d’hiver, elle mettait la dernière main à*une 
robe de deuil, une robe neuve, la plus belle . ‘ 
pièce de son mince trousseau ; son aiguille cou- 
rait, ses pensées aussi, et elles étaient tristes, 
car des larmes lui venaient aux yeux, elle les 
essuyait vite, car sa besogne était pressée. Elle 
ne porterait jamais en France cette robe quelle 
achevait ; elle la porterait, elle l’userait chez . 
des étrangers, après avoir traversé la grande 
mer, dont l’idée seule l’effrayait; que lui arri- 
verait-il là-bas? que serait pour elle, orpheline, 
cette famille inconnue, ces enfants qui, à travers 
la distance, lui paraissaient redoutables ? Et le 
climat? et les habitudes nouvelles? et l’isole- 
ment de toute personne aimée? C’étaient là les 
idées qui passaient dans le cœur et la tète de la 
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pauvre petite, et qui provoquaient ses larmes. 

Elle n’était, le véridique M. Mesnil l’avait 
dit, ni jôlie, ni laide ; sa figure pâle, délicate, 
ses traits eflacés, n’auraient jamais attiré l’at- . 
tention dans un salon, mais ses beaux yeux et 
sa physionomie douce et franche auraient tou- 
jom’S excité la sympathie de ceux qui la voyaient 
de près ; il en était de son esprit comme de sa 
fi^fe : rien d’ éclatant, ni mots vifs, ni saillies 
plaisantes, ni rapprochements ingénieux ne 
pouvaient attirer sur elle l’attention des esprits 
délicats ; mais le tact dont elle était douée lui 
• faisait éviter bien des écueils où tombent sou- 
vent les esprits plus brillants ; et la franchise, la 
douceur de son caractère rendaient sa conversa- 
tion agréable et son intimité précieuse. 

Autour d’elle, tout annonçait -le départ pro- 
chain f sa caisse de vo^^age était ouverte et rem- 
plie à moitié de livres et de vêtements ; un petit 
ballot de livres gisait par terre, des livres, 
amis fidèles quelle voulait emporter dans son 
exil ; deux portrafits au crayon, celui de son père 
. et de sa mère, posés sur une chaise, allaient 
être emballés ; Laurence ne pouvait se résoudre 
à laisser derrière elle ces figures chéries, orne- 
ment du foyer où elle avait grandi, de ce foyer 
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dont la tempête avait dispersé les pierres... il 
lui semblait que ces portraits, ces images du 
passé, ces souvenirs d’une aiïection que'la mort 
. n’avait pas éteinte, la consoleraient au loin et 
qu’elle ne pourrait regarder la gracieuse figure 
de sa jeune mère, le Visage sérieux de son père, 
sans qu’il en découlât une vertu fortifiante... 
Près des portraits se trouvait le pupitre qui 
avait appartenu à sa jeune sœur, sur lequel'elle 
écrivait ses devoirs... autre vestige du passé... 
c’étaient là les seules richesses de Laurence ; sa 
pacotille^ pour aller tenter fortune dan» un 
autre hémisphère, ne se composait que de sou- ' 
venirs de tendresse. 

Elle venait de terminer les dernières coutures 
de sa robe -lorsqu’ on frappa à la porte, et une 
sœur converse lui remit une lettre, avec le 

timbre de Saint-Pol. 

• • 

« C’est de M. Mesnil, se dit-elle ; des sou- 
haits pour mon voyage. » 

Elle lut : 

Saint-Pol; 31 octobre 18... 

tt Ma chère demorseile, 

(f Ma lettre, je l’espère, vous trouvera encore 
en France, et, si vous daignez suivre mon avis. 
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VOUS arrêterez vos préparatifs de départ et voiis 
nous resterez, ce qui me fera grand plaisir, à 
moi, le vieil ami de votre père. Voici ce dont il 
s’agit : 

« Votre coiftine, M‘‘® Porthoys, avance en 
âge ; elle a besoin de quelqu’un qui veille sur la 
maison, "gouverne les domestiques et lai rende 
à elle-m^me quelques soins. Elle ne peut pas 
demeurer livrée à des étranger, et j’ai pensé 
que cette position de gouvernante ou de demoi- . 
selle de comp'agnie, dans la maison d’une pa- 
rente, vous conviendrait mioux que ce lointain 
voyage avec une école de petites filles au bout. 

« M"’ Porthoys vous invite donc à venir chez 
elle ; elle vous offre le vivre et le couvert, plus . 
âOO* francs par an. J’aurais voulu, ma chère 
demoiselle, d,3s conditions plus larges, mais 
votre cousine tient à ses vieilles habitudes et à 
ses vieux écus, et je pense que, si mince que 
soit le salaire, vous accepterez. Je ne vous pro- 
mets pas beaucoup de jouissances dans la so- 
ciété d’une personne âgée et un peu morose, je 
ne dois pas vous le cacher, mais votre situation 
sera honorable, et qui sait ce que l’avenir 
pourra vous r^Serve^ ?... * 

« Je VOUS attends donc et vous envoie sous 
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pli la somme qu’il faut à votre voyage. Croyez- 
moi toujours, ma chère demoiselle, 

« Votre très-humble serviteur et ami, 

« A. JHesnil. » 

Laurence lut la lettre, la relut d’un coup 
d’œil, et, impatiente de communiquer son émo- 
tion, elle courut vers la supérieure de la*maison , 
et lui dit : * : 

« Voyez, lisez ! » 

La religieuse lut à deux reprises ces lignes 
qui allaient décider de l’avenir jle sa pupille, 
et levant ses yeux calmes et bienveillants, elle 
dit î 

• « Voilà la bonne Providence qui se montre ! 

— N’est-ce pas? ma mère, je suis pénétrée 
de reconnaissance! j’avais si peur d’aller en 
Amérique ! 

— Et le bon Dieu a vu les répugnances de 
son enfant, et il a agi invisiblenient dans les 
cœurs et les volontés des autres, pour' vous 

conduire en Artois et dans votre famille en- 

• 

core ! Quel bon père nous avons au ciel ! 

— Oh ! oui ! 

— Vous ne connaissez pas du tout votre pa- 
rente ? 
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— Non, ma mère; j’en ai entendu parler, et 
je pense quelle n’est pas très-aimable ; pour- 
tant, je ferai de mon mieux pour lui plaire. 

— Oui, ma chère enfant, faites-Ie pour Dieu, 
et alors, vous sere/ sure de votre récompense. 
Ne vous étonnez pas des contrariétés que vous 
pourrez rencontrer là-bas : \ Imitation ne dit- 
elle pas : La croix est toujours dressée, elle vous 
attend partout. Soyez calme et patiente, et sou- 
venez-vous, quoi qu’il arrive, que cette mai- 
son-ci* vous sera toujours ouverte. » 

Laurence se jeta à son cou, et lui dit d’une^ 
voix étouffée : . 

c( Et il faut vous quitter ! Que je parte pour 
la Martinique ou pour Saint-Pol, nous serons 
également séparées ! Si je pouvais espérer que 
M“®^orthoys eûî votre bonté, votre indulgence ! 

— Ce que vous avez reçu ici, là-bas vous le 
donnerez, ma chère Laurence. Dieu vous a pré- 
paré, auprès de votre parente, des devoirs et 
des mérites ; soyez fidèle et tout ira bien, n 
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E<e voyage. 


Les diligences sont, pour la plupart d’entre 
nous, un véhicule inconnu ; pour d’autres, plus 
avancés dans la vie, elles demeurent un loin- 
tain souvenir; on les confond volontiers avec 
les coches à rideaux de cuir, la* galiote que re- 
morquait un cheval, les horribles pataches, les 
vulgaires coucous ; et pourtant, lorsqu’elle cou- 
rait ap trot de trois ou cinq chevaux robustes, 
dont les grelots sonnaient gaiement, la diligence 
avait une tournure assez imposaq/;e. Les flancs 
de ce mastodonte voyageur étaient divisés en 
trois : à l’aristocratie, le coupé, d’où la vue 
plongeait sur le paysage ; aux fortunes modes- 
tes, l’intérieur, qui voyait Six personnes instal- 
lées et obligées, dans le cours d’un long voyage, 
de se faire quelques concessions réciproques ; 
aux pauvres, aux ouvriers, aux paysans, l’in- 




commode, l’étoullante rotonde. De deux lieues 
en deux lieues, ce monument s’arrêtait, les.che- 
vaux souillaient, le postillon et le conducteur 
buvaient, et les plus lestes parmi les yoya^eurs 
sautaient à 'terre et, selon leur expression, se 
. dérouillaient les jambes. On reprenait avec un 
nouvel entrain ; on> arrivait à la d^née, on man- 
geait en hâte; l’imposant conducteur pressait 
son monde, et jamais empereur, roi ou. prési- 
dent ne fut mieux obéi. En voilure^ messieurs! 
faisait accourir tous les retardataires, on repar- 
tait, et d’étape en étape, de fatigue en fatigue, 
on arrivait auprès du lieu de la destination. On ’ 
mettait à peu près viogt-quatre heures de Paris 
à Arras, et Laurence, embarquée la veille, à 
midi, n’arriva qu’à la fin de la matinée dans la 
capitale de l’Artois. Elle pouvait dire avec le 
poète : 

« vu fuii’ tant de villes ! 

L’Ile-de-France et ses côteaux riants, la ver- 
doyante Picardie, Amiens et sa flèche sans 
rivale, les champs féconds et les nombreux vil- 
lages qui annoncent le Nord avaient passé tour 
à tour sous ses yeux; elle était lasse du voyage, 
plus lasse encore du poids de ses pensées, car. 
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à mesure qu elle se rapprochait du terme, de 
l’inconnu, elle se sentait plus craintive. 

11 fallait, à Arras, quitter la grande diligence 
de iaffitte et Gaillard, et prendre l’omnibus de 
Saint-Pol. Laurence rassembla son bagage, fit 
ses adieux et ses remerciements à une dame qui 
l’avait chaperonnée, et, seule désormais, livrée 
à elle-même, elle monta dans la voiture où se 
trouvaient déjà trois voyageurs, un vieux prê- 
tre, dont les cheveux blancs la rassurèrent, un 
fermier en sarrau bleu, et une jeune femme avec 
un petit enfant sur les genoux. Après une lon- 
gue attente, la voiture s’ébranla; chacun fit ses 
petits préparatifs d’installation : le prêtre ôta 
, son chapeau, fit le signe de croix, et ouvrit 
son bréviaire ; lé fermier tira un carnet de a* 
poche et. le consulta ; la jeune mère s’efforça 
de calmer le petit garçon qui pleurait et voulait 
qu’on le mît à terre ; bientôt l’enfant absorba 
l’attention de tous ; le curé, sans interrompre 
sa prière, lui donna une belle image, Laurçnce 
se souvint qu’elleavaif du sucre d’orge dans son 
sac, le fermier, il y avait sans doute à la ferme * 
quelque gros garçon, le prit dans ses bras et le 
fit sauter, et, peu à peu, la conversation et la 
confiance s’établirent. 

2. 
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« Vous allez loin, comme ça? demanda le 
paysan à la mère du petit Louis. 

— Je retourne chez moi, à Pernes, » dit^ellé. 

Le fermier répondit par un dicton : 

— Pernes, Saint-Pd, Arleux, 

Trois fosses à leux, 

disait feu mon père; je ne sais trop pourquoi, 
car il n’y a mie de loups dans ce pays-là. Et 
vous, mam’zelle, vous allez aussi à Pernes? 

— Non, dit Laurence, je vais à Saint-Pol. 

— Ah! ah! Saint-Pol, j’y vais tous les ans, 
car je tiens ma ferme d’une vieille demoiselle de 
Saint-Pol, qui ne badine pas sur l’heure de l’é- 
chéance. Si je ne suis pas rendu «chez elle le 
lendemain des Rois, avec mon sac d’écus, ja- , 
jjpais de billets ! mes gaufres et mes poulets*de 
rendage, je reçois le 8 ou le 9 janvier une lettre, 
mais, là, raide! elle" n’est pas commode, 
Porthoys, et toute vieille quelle soit, il n’y 
en a pas pour mieux se connaître en affaires. 

Porthoys ! dit Laurence. 

— Vous la connaissez ? 

— C’est ma cousine, je vais chez elle. » . 

Le fermier se prit à rire, et dit : 

« J’ai parlé trop vite ; feu mon père me disait 
souvent que "ma langue ferait tort à ma tête. 
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Prenons que je n’ai rien dit, n’esjt-il pas vrai, 
mamz’elle ? 

— Je vous promets, dit-elle en souriant, que 
je ne dirai pas à ma cousine qu’un de ses fer- 
miers s’est plaint d’elle.. 

— Vous avez l’air d’une bonne enfant, et si, 
à l’occasion, vous pouvez dire un mot pour moi, 
pour Gaspard Leroux, et lui faire entendre 
qu’elle divrait bien rebâtir mon pignon, vous 
n^obligerez pas un ingrat, et vous aurez des 
gaufres à la cannelle! » 

A cette promesse, tout le monde se prit à 
rire, même le bon curé, qui suspendit un ins- 
tant ses vêpres ; le fermier, encouragé par son 
succès; reprit la parole, qu*il n’abandonnait 
guère, et parla longuement de sa ferifte, de ses 
champs, ^e son bétail, de sa culture de bette- 
raves, mêlant toujours M“* Porthoys à ses pro- 
pos; et Laurence, qui écoutait silencieusement, 
put conclm-e que sa cousine n’était ni facile ni 
généreuse. 

Sia crainte augmenta, et lorsque, après bien . 
des heures, elle entrevit dans la brume d’un 
soir d’hiver J les petites lumières tremblottantes 
qui annonçaient l’entrée des rues de Saint-Pol, 
son cœur se serra, et elle se demanda si le 



voyage d’Amérique n aurait pas mieux valu. La 
diligence monta au pas une rue bordée de bou- 
tiques d’un autre âge, dont les devantures, ou- 
vertes à tous les vents, laissaient entrevoir, dans ' 

^ * * 

la pénombre, les pauvres marchandises ; puis 
elle tourna dans une cour d’auberge, et le curé 
dit : 

« Grâce à Dieu, nous sommes arrivés ! 

— M“* Laurence Porthoys est-elR là? de- 
manda une voix d’homme. r 

— Je suis ici, c’est moi. 

— C’est bon alors, dit l’homme; M. Mes- 
nil m’a envoyé pour prendre votre bagage sur 
ma brouette et vous conduire ; il n’a pas pu 
venir lui-même, 4*apport à une vente d’arbres 
qui l’a fait aller à la campagne. » ' ' 

Laurence salua ses compagnons de voyage, 
fit une caresse au petit Louis, et se mit en route 
à la suite de la brouette qui portait ses malles. ’ 
Il lui sembla qu’on la menait loin, à travers des 
rues sombres et tortueuses ; elle se sentait fati- 
guée à l’excès et triste à mourir, lorsque enlin 
son conducteur dit d’un ton de triomphe : 

« Voici ! )' 

11 sonna à une porte cochère ; une servante, 
armée d’une lanterne, vint ouvrir : Laurence 
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traversa une longue cour, montai deux degrés, 
deux portes s’ouvrirent encore, et elle se trouva’ 
dans la salle à manger, en présence de celle 
quelle redoutait, de Clémentine Porthoys. 

L’arrivée de la pauvre Laurence ne fut. pas 
célébrée par ces joyeuses exclamations ni par 
des embrassements où le sang aurait pu se re- 
connaître ; M‘‘* Porthoys, qui faisait un jeu de 
patience, déposa tranquillement ses cartes et ses 
lunettes, jeta un regard sur la jeune fille, re- 
gard perçant quelle ne put soutenir, et lui dit 
enfin d’un ton assez doux : 

« Soyez la bienvenue, mon enfant. Avez-vous 
fait un bon voyagé? 

— Oui, ma cousine ; merci. 

— Mais bien long, n’est-ce pas? 

■ — jOh l oui. 

— Vous devez être fatiguée! 

— Extrêmement. * 

— Vous allez îjouper et vous coucher. Nous 
causerons un peu demain. » 

Elle sonna, et la nouvelle cuisinière, rempla- 
çante de Victoire', apporta le souper qui fut 
succinct, un repas d’ermite : — des œufs, des 
légumes, du fromage, en faisaient les frais. Lau- 
rence mangea peu, quoique M“* Porthoys l’y 
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engageât avec, une certaine bienveillance ; glle . 

■ ne put même accepter le petit verre de vin qui 
faisait la clôture du repas ; sa fatigue était vi- * 
sible, et'M“* Porthoys lui dit enfin avec le petit 
rire .bref qui lui était particulier : 

(( Vous tombez de sommeil, ma petite; il 
est plus que temps d’aller vous couchei-. Bon- 
soir. 

— Bonsoir ma cousine, et pardon ! je.siiis.si 
lasse... ». 

Catherine conduisit Laurence, h travei’s de 
longs escaliers et d’interminables corridors, 
jusqu’à la porte de sa chambre ; elle lui laissa 
la lanterne qui les avait éclairées et redescendit 
à tâtons, Laurence ne visita pas ce soir-là la 
cellule qui lui était destinée ; elle se déshabilla 
à la hâte, se mi], à genoux, fit sa prière; et 'sa 
pensée dominante, le cri de son cœur vers Dieu 
errait encore sur ses lèvres lorsque, la tête sur 
le chevet, elle s’endormit profondément. * 
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Lia vie à deux 


Le soleil d’hiver était levé et se jouait dans la 
cliarabrette, lorsqu’elle s’éveilla ; elle eut quel- 
que peine à ressaisir le fil de la réalité, après ce 
long séjour au pays des songes î elle passa un 
instant à regarder autour d’elle. Sa chambre ne 
ressemblait pas à l’étroite cellule du couvent, 
quittée l’ avant-veille ; elle*" était grande, fort 
éclairée et meublée d’une manière disparate : 
une vieille chiffonnière de bois de rose faisant 
pendant à un ‘lavabo en bois peint ; les chaises 
droites et raides avaient pris naissance sous 
l’Empire, le lit de fer était une 'conquête de 
l’industrie moderne ; les gravures appendues 
aux murs, quoique jaunies et fanées, n’étaient 
pas sans mérite ; elles représentaient des ma- 
rines, d’iq)rès (’-arle Vernet ; sur la cheminée, on 
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voyait des coquillages, des flambeaux et une 
pelote. Le regard de Laurence chercha vaine- 
ment les objets de piété, le Christ, l’image de 
Marie, quelle avait coutume de saluer dès le 
matin, et elle soupira, lorsque, pour faire sa 
prière, elle ne trouva rieijjqui pût soutenir sou 
attention et stimuler sa foi. Ün dédommage- 
ment l’attendait pourtant : en levant le rideau, 
elle vit un charmant et vaste paysage : un ciel 
clair laissait découvrir, de ce lieu élevé, des 
champs, des bois, des clochers, un horizon à 
pei-te de vue, que terminait une ligne blanche 
et mouvante ; cette ligne, c’était la mer, Lau- 
rence le devina et bénit Dieu, qui donnait à ses 
yeux cette innocente joie. Elle acheva de s’ha- 
biller, et descendit promptement. 

« Eh bien ! petite*, êtes-vous reposée? lui dit 
M"' Porthoys. Déjeûnez ; voilà le café et les tar- 
tines. » . * 

Lorsque le repas fut fini, Laurence, sur un 
signe de sa cousine, vint s’asseoir auprès du 
feu, et M“* Poi’thoys reprit la parole. 

. «• M. Mesnil vous a-t-il mise au courant de 
ce que vous ferez cliez moi ? 

— Oui... ma cousine..., à peu près. Mais si 
\üiis vouliez bien m’expliquer... 
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— C’est ce que je vais faire. J’ai toute ma 
tête, mais je n’afplus mes jambes d’autrefois : 
vous me suppléerez pour bien des choses ; vous 
veillerez à la cuisine, à la cave, au bûcher ; je 
. n’aime pas le gaspillage, et toutes les domes- 
tiques y sont fort enclines ; elles font si bon mar- 
ché de l’argent des maîtres ! parfois vous écri- 
rez une lettre pour moi, et comme tout cela ne 
vous occupera gu^re, vous pourrez, je l’espère, 
travailler à l’aiguille ! Savez- vous faire des 
reprises? ^ 

— Oui, ma cousine, répondit Laurence avec 
soumission. 

— Très-bien ; je vous ai préparé, là, des ser- 
viettes qui sont fort élimées ; c’est un dessin fort 
ordinaire, l’ œil-de-perdrix ; vous saurez le suivre ? 

— Je le pense. 

— Eh bien 1 ma chère, nos grand’ mères di- 
saient : Parler et ouvrer se peut ; travaillons, et 
parlons un peu ; contez-moi donc ce que vous 
avez fait depuis la mort de votre père ? » 

Laurence ne pou\ ait qu’obéir ; elle rapprocha 
la corbeille pleine de linge, prépara son ouvrage, 
et raconta simplement ce qui lui étmt arrivé 
depuis la mort de son unique ami ; elle dit en 
peu de mots son chagrin, son isolement, sa 
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détresse, Tappui qu’elle avait trouvé chez les 
religieuses de la rue du Regard et ses projets 
d’expatriation. Elle .contenait ses larmes en 
achevant son récit. 

M"* Porthoys l’avait écoutée avec attention, . 
mais on n’aurait*pu dire si son air concentré 
cachait une sympathie réelle ou une incurable 
indifférence. 

« Oui, dit-elle, la vie n’est pas commode, je 
le sais, pour les femmes sans fortune, tous, les 
chemins semblent barrés devant ell^s ; on ne 
peut arriver à rien sans argent ; l’argent est, 
comme on le dit dans l’argot du jour, le grand 
moteur ; malheur à qui n’en a pas I » 

Elle secoua la tête et resta quelque temps en 
silence ; puis reprenant : 

« Vous paraissez n’avoir pas été gâtée, pe- 
tite ; aussi je pense que vous vous plairez avec 
moi. Ne vous attendez pas à de grands plaisirs 
au moins ! Ma vie est très-réglée, très-mono- 
tone... Je ne suis pas bien riche et ne puis pas 
me .permettre de luxe... Nous vivrons tran- 
quilles dans notre coin, et il ne tiendra qu’à 
vous d’y^demeurer jusqu’à ma mort ; je n’aime 
pas le changement. . . . » . 

Peut-être Laurence aurait-elle dû placer ici 
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quelques protestations d’amitié et de reconnais- 
sance, mais elle était, avant tout, sincère, et 
l’extrême froideur de M"® Porthoys glaçait toute 
expression vive, tout sentiment dévoué. Il résul- 
tait si évidemment de cet entretien que Laurence 
n’était, dans la pensée de sa cousine, qu’un ac- 
cident utile, un être dont on pouvait tirer parti ; 
qu aucune chaleur d’âme ne l’accueillait, qu’au- 
cun intérêt tendre ne la suivrait, et qu’une per- 
sonne n’ayant nulle foi en autrui, considérerait 
comme un mensonge et un leurre cette affection 
qu’elle ne quêtait pas! Devant sa froideur dé- 
fiante, Laurence se tut et se dit en elle-même : 
— Je ne l’aimerai pas, mais je ferai mon devoir 
auprès d’elle. , 

Elles travaillèrent en silence ; Porthoys 
tricotait, et Laurence reprisait ses serviettes. 
Vers midi’, la vieille demoiselle lui dit : 

« Petite, allez donc à la cuisine, et dites à 
Catherine qu’il ne faut pas mettre d’œufs dans 
sa üaison. Les œufs sont hors de prix ! pas de 
citron surtout ! un filet de vinaigre suffit. » 

Laurence s’acquitta timidement de sa com- 
mission, et elle se vit fort mal reçue. 

(t Pas d’œuf! pas de citron ! et avec quoi 
ferai-je ma sauce blanche.? avec de la farine et 



— 4ü — 

de l’eau, n’est-ce pas? Écoutez, mam’zelle, 

0 

VOUS pouvez le dire si vous voulez, je quitterai 
cette gargote, si je ne suis pas libre de mettre 
dans mes sauces tous les articles qu’il faut ! Ah 
bien ! oui ! gâter la tarte pour un œuf ! » 
Laurence revint et ne transmit pas cet ora- 
geux message ; à l’heure du dîner, l’attention 
de M"“ Porthoys fut heureusement captivée par 
une visite de M. Mesnil ; il s’échappait entre 
deux affaires pour venir embrasser la fdle de 
son vieil ami ; il sembla à la pauvre Laurence 
qu’une bouffée d’air printanier passait sur elle, 
lorsqu’elle vit ce visage amical et souriant, 
lorsqu’elle sentit l’étreinte de cette main loyale, 
et que le bon noUiire lui dit avec effusion 
« Je vous amènerai dimanche ma femme et 
mes petites fdles ; elles meurent d’envie de vous 
connaître. y> 

Il apportait en même temps de l’argent pour 
M"“ Porthoys, et au moment où Laurence 
allait chercher, dans une pièce voisine, du 
papier et une écritoire, il dit à sa cliente, avec 
une certaine indignation : 

U Et vous n’avez plus qu’une seule domes- 
tique? cette chère enfant vous tiendra lieu de 
l'emme de chambre? ah ! mademoiselle ! 
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— Eh quoi ? eh quoi ? je ne lui imposerai 
rien de servile ; mais ne faut-il pas enfin quelle 
gagne son pain ? Réfléchissez donc, mon cher 
Mesnil ! » 

Le cher Mesnil serra ses lèvres ; Lauience 
rentrait, et toute ravie de voir un ami, elle pa- 
raissait transfigurée ; le notaire pensa : 

« Ne la troublons pas ; cela vaut mieux 
toujours que l’Amérique ; et qui peut prévoir 
entre quelles mains tombera enfin tout l’argent 
que j’apporte ici ? » 

Il prit congé; Catherine leva la nappe, et 
l’après-dînée passa comme avait passé le matin ; 
M“® Porthoys examinait ses livres de recette. 
Laurence passait et repassait l’aiguille dans le 
tissu que trois générations peut-être avaient 
usé ; le soir vint, on alluma la lampe, le travail 
reprit; un sobre souper coupa la soirée, et 
avant de se retirer, la jeune fille prit son cou- 
rage à deux mains, et dit à sa parente : 

« Ma cousine, voudriez-vous me permettre 
d’aller à la messe tous les matins ? » 

M“° Porthoys leva la tête, fixa sur Laurence 
ses yeux perçants et lui dit : 

« Vous êtes dévote ? 

■ — Je n’ oserais pas prétendre à un si beau 



• — 42 — 


nom, ma cousine, puisqu’on dit que dévot veut 
dire dévoué, mais j’ai l’habitude d’assister au 
saint sacrifice, et ce me serait une grande pri- 
vation que de devoir y renoncer. 

— Très-bien parlé 1 Eh bien, ma chère, vous 
irez ; cela ne’ me gêne en rien, et quand cela me 
gênera, je vous le dirai. Catherine vous conduira 
demain en allant au marché. » 

Laurence remercia et souhaita le bonsoir. 
Seule dans sa chambre que la lune éclairait, ' 
elle se laissa tomber sur une chaise ; quelques 
larmes, longtemps retenues, coulèrent et elle se 
dit : 

« PouiTai-je jamais m'habituer à vivre ainsi ? 
sans amitié ? sans confiance ?, . . O mon cher père, 
où êtes-vous ? où êtes-vous ? >; 

Le lendemain , les jours suivants ressem- 
blèrent tous à ce premier jour ; mômes occupa- 
tions mesquines, même cercle de devoirs étroits; 
chez la vieille parente, mêmes préoccupations 
avares, et chez Laurence, même soumission et 
même silence. Les pensées de M'*" Porthoys ten- 
daient évidemment à un seul but : conserver et * 
acci’oître sa fortune, cette fortune qu’elle possé- 
dait sans en jouir, et dont elle aurait regardé la 
perte comme le plus grand malLeur qui pût la 
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frapper. Ce souci des biens terrestras avait fait 
dominer en elle une' grande méfiance contre le 
genre humain ; un bon conseil , une démonstra- 
tion polie, une attention aimable la trouvaient 
par instinct la lance en arrêt et le bouclier sur 
la poitrine ; toujours elle croyait lire au fond de 
la pensée d’autrui une intention secrète et peu 
avouable, et ce sentiment de défiance, d’autres 
causes encore cachées au fond de son cœur, 
donnaient à ses paroles et à ses actions une sé- 
cheresse extrême. 

La compassion, la sympathie semblaient ab- 
sentes de cette âme, et quoiqu’elle n’eût pas ab- 
juré la. foi chrétienne, quoiqu’elle en conservât 
les pratiques extérieures, on ne pouvait pas 
s’empêcher de penser, en la voyant toujours 
glacée, toujours indifférente, à ces paroles de 
saint Jean : Celui qui naime pas demeure dans 
la mort. Tout amour lui semblait à jamais étran- 
ger; l’amour de Dieu était trop surnaturel pour 
un cœur collé aux intérêts d’ ici-bas, et l’amour 
du prochain trop sublime pom’ une âihe aussi 
étroitement repliée sur elle-même. 

Laurÿce se sentait oppressée et triste, et 
dans cgtte maison où se cachaient tant de tré- 
sors, elle pensait souvent à l’indigente demeure 
% 
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de son père, dont les pauvres connaissaient si 
bien la porte, à ces amis qui venaient le soir, 
attirés par une conversation intelligente, à la 
•• considération enfin qui entourait sa famille, 

quoiqu’elle fût privée de ces biens, que M"“ Por- 
thoys estimait si haut. Et si près de l’opulence, 
elle apprenait à la fois à la mépriser et à la 
craindre. 

Le dimanche fut un jour riant, la grand’ messe 
au matin, la visite de M"® Mesnil et de ses pe- 
tites fdles occupèrent doucement la journée, ce 
fut une petite oasis après les jours arides, et 
Laurence en goûta pleinement la douceur. Le 
soir, appuyée à sa fenêtre, devant cet oratoire 
naturel que le bon Dieu lui avait préparé, elle 
pria avec effusion et remercia Dieu. 



# 
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Une Visite. 


Elle était à Saint- Pol depuis -plusieurs mois, 
et quoique rien ne fût changé à son sort, elle 
commençait cependant à se plier à cette vie uni- 
forme ; elle cherchait à s’amuser de son travail, 
elle jouissait en voyant dans le jardin les pre- 
mières fleurs du printemps ; un beau jour lui 
faisait du bien. Elle s’eflbrçait de satisfaû’e 
Porthoys, non pour obtenir un sourire, une 
approbation qui ne venaient jamais, mais pour 

contenter sa conscience ; aussi «a diligente ai- 

» 

guille volait entre ses doigts ; elle discutait pied 
à pied les dîners^vec la cuisinière, et son bon 
caractère mettait de la ouate entre la maîtresse 
et la servante, deux puissants dieux! les robes 

et les chapeaux de M**® Porthoys, monuments 

\ 

d’un autre âge, rajeunissaient sous ses mains 


adroites, et» quelque aride que fût la besogne, 
M”® Porthoys y trouvait toujours disposée sa 
fidèle et silencieuse auxiliaire. Tout ceci occu- 
pait les heures, faisait passer les jours, remplis- 
sait même parfois la pensée, mais le cœur de 
Laurence demeurait vide et appelait en vain 
ces généreuses aflections qui soYit la vie; elle y 
jetait beaucoup de prières, beaucoup de travail, 
ce n’était pas assez encore : elle avait soif de 
donner et soif de recevoir, et la sécheresse de 
M“* Porthoys ne se prêtait ni à recevoir du- dé- 
vouement, ni à donner de la reconnaissance. 
Les plus heureux mpments que Laurence con- 
nût, c’était lorsque, par une belle soirée de 
dimanche, elle jouait au jardin avec les enfants 
de M. Mesnil , et que leurs rires innocents lui 
caressaient l’oreille, ou lorsqu’au détour d’une 
rue elle donnait une aumône à quelque pauvre 
créature, et quelle faisait briller un rayon de 
joie dans ces yeux qui, d’ordinaire, n’expri- 
maient que la supplication et le chagrin. 

U Que de joie pourrait avoir ma cousine, se 
disait-elle alors ; est- il possible que, comme la 
fourmi, on passe sa vie à entasser des provi- 
sions, et que jamais on n’en fasse part aux 
autres !... » 
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M*'® Porthoys, semblable en cela à tous les 
avares, vivait fort isolée; elle n’avait besoin de 
personne, elle ne comprenait pas qu’on pût se 
plaire à voir des amis ; une visite était un évé- 
nement : les jours, les soirs se passaient sans 
qu’une main agitât la sonnette de sa maison, et 
d’avance on savait quel était l’individu et ce 
qu’il voulait ; les nécessités du ménage ou des 
affaires amenaient seules à cette porte close 

fournisseurs, notaire et fermiers. Aussi, un soir 

* 

d’avril, à l’heure où l’on n’attendait plus per- 
sonne, le bruit de la sonnette fit-il lever la tête 
aux deux cousines, assises en face l’une de 
l’autre. On entendit un pas, une voix d’homme 
qui disait : 

« Oui, oui, je connais le chemin. » 4 

Et puis la porte s’ouvrit, et un grand jeune 
homme entra résolûment. 

« Bonsoir, chère cousine, dit-il -en s’avan- 
çant; je passais près de Saint-Pol, et je n’ai pas 
voulu manquer l'occasion de vous présenter 
mes hommages. 

— C’est vous, Paul? Certes, je ne vous atten- 
dais pas. 

— Ni moi, dit-il sans se déconcerter ; c’est 
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un ordre de mon inspecteur qui m*a amené ici ; 
je repars demain, à l’aurore. 

— Ah ! fort bien ! Et vous ôtes toujours dans 
les Forêts? 

— ^Toujours, et toujours au même grade, ce 
dont j’enrage. » 

Pendant qu’il parlait, Laurence regardait 
M»e Porthoys, et se disait que jamais elle ne 
lui avait trouvé une expression plus hauthine 
et plus froide; ses yeux bleus pénétrants, sa 
petite bouche discrète ne trouvaient pas un 
aimable regard, un sourire bienveillant pour ce 
j.eune homme, son parent, qui s’était détourné 
de la route pou|i la voir. Lui, à son tour, jeta 
un regard sur Laurence-; ce regard valait un 
point d’interrogation, cai* M"® Porthoys y ré- 
pondit aussitôt : 

(t Une de mes parentes, Laurence Por- 
lliovs. » 

Il salua d’un air respectueux et reprit ; 

U Je suis charmé, ma cousine, que vous ayiez 
partagé votre solitude avec mademoiselle. Vous 
viviez trop isolée; je serai content, en partant, 
de vous laisser en si aimable compagnie. 

— Bonté divine I* qu’est-ce que cela' peut 
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vous faire, .que je sois seule ou entourée de 
monde ? 

— Les sentiments de famille qui m’attachent 
à vous... 

— Laissez-donc ! vous me faites rire ! je n’ai 
pas assez de fatuité, mon cher Paul, pour croire 
que l’image d’une vieille fille comme moi, vous 
occupe beaucoup dans vos pérégrinations. 

— Vous pourriez vous tromper, dit-il résolu- 
ment, 

— Brisons-là ; donnez-moi des nouvelles de 
la récolte? s’annonce-t-elle bien? 

— Superbe. Les blés de mars lèvent à ravir. 
Si vous renouvelez des baux cette année-ci, vous 
pourrez les augmenter en conscience , car 
l’exportation des blés, des œufs et des bestiaux 
fait la fortune des fermiers. 

— Qui vous dit que j’ai des baux à renou- 
veler? 

— Pardonnez à une supposition. Vous .savez 
que je n’ai pas l’habitude de me mêler de v,os 
affaires ; vous les dirigez trop bien pour cela. 

— Qu^en savez-vous? w dit-elle d’un air 
rogue. 

Un froid silence régna ; Laurence en était un 
peu embarrassée, car elle avait uiTe de ces 


Digitized by Google 



bonnes âmes, qui ne sauraient voir «accabler les 
faibles, et tous lui paraissaient faibles devant 
M"' Porthoys. 

H Voici l’heure de votre souper, ma cousine, 
je vais prendre congé, dit M. Paul en se levant. 

— Bonsoir, Paul, et bon voyage. 

— J’avais tué trois sarcelles ; je les ai dépo- 
sées dans votre antichambre. 

— Reprenez-les, mon cher, je ne mange pas 
de gibier de marais. Merci cependant, et bon- 
soir. 

— Adieu, ma cousine ; adieu, mademoi- 
selle. » 

11 sortit, l’air plus sérieux qu’à son entrée. 

« Nous voilà enfin débarrassés de ce person- 
nage, dit M““ Porthoys; il s’en va avec ses sar- 
celles et son tendre intérêt pour ma personhe. 

— Qui est-ce donc, ma cousine ? 

— Un de mes cousins, issu de germains : il 
se nomme Paul Dêbrande. 

•— Vous ne l’avez pas bien'reçu. 

— J’ai peut-être mes raisons pour cela. » 
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Glace et feu. 

Quelques jours après, Laurence parla à 
M“® Mesnil de cette visite et des surprises quelle 
lui avait apportées. 

« 11 ne faut jamais s’étonner de rien avec 
M'*® Porthoys, dit Mesnil. 

. — Pourtant, chère madame, ce jeune homme, 

en passant, qui se dérange de sa route, qui 
vient la voir; qui lui apporte un présent et 
quelle met, pour ainsi dire, à la porte, vous 
me permettrez de m’étonner. 

— Non ; elle n’aime pas les Debrande, père 
et fils. 

— Il y a un père ? 

— Oui, un vieux Debrande, un ex-beaû, un 
ex-riche, qui vit, qui vivote chez son fils, et - 
très-maigrement, du produit de quelque petite 
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rente et des minces appointements d^ M. Paul. 

— Ils ne sont pas heureux ? demanda Lau- 
rence, à qui cette esquisse rappela immédiate- 
ment sa jeunesse passée auprès de son père et 
dans la. pauvreté, et qui s’attendrit à cette 
pensée. Je les plains ! Ils sont seuls, et pauvres? 

— Oui, ma chère, dit M“* Mesnil, qui péné- 
tra dans la pensée de sa jeune amie ; seuls, et 
sans être unis par cette étroite affection qui 
relève et console. Le père regrette sa jeunesse, 
ses plaisirs, sa fortune; le fils s’ennuie de sa 
médiocrité, et aspire à des biens, à une position 
qu’il ne possédera probablement jamais. 

— Il ne pourra pas avoir d’avancement ? 

— - Oh I si, mais graduellement, lentement ; 
il avancera par trois cents francs à la lois, et 
lorsqu’il se verra arrivé à un grade élevé, l’àge 
aussi sera venu, et il sera trop tard pour un beau 
mariage. Il est bien doué, du reste, ce jeune 
homme : une charmante tournure, un je ne sais 
quoi qui sent le gentleman, une belle humeur, 
de l’intelligence, mais tout cela enterré sous la 
carapace de la pauvreté. 

— • (ibère madame, ce n’est pas un grand 
mal que la pauvreté, quand on n’est pas seul 
sur la terre. 
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• — Je suis de votre avis, répondit M”* Mes- 

nil en lui serrant la main ; je ne suis guère 
riche que de mes six enfants, et je ne les troque- 
rais pas contre tout l’or qui est dans les caves 
de la Banque. Mais tous ne pensent pas comme 
nous, et je crois que Paul Debrande, qui se 
trouve fait pour briller dans le monde, s’ennuie 
de n’être qu’un pauvre garde général. 

— 11 vit avec son père, je ne le trouve pas à 
plaindre. Si j’avais mon père! quoiqu’il y eût 
alors des instants pénibles, que j’eusse ardem- 
ment souhaité pour lui, pour ma pauvre petite 
sœur,* un bien-être que nous n’avions pas , tous 
les souvenirs du temps où je les possédais me 
sont doux : j’avais chaud au cœur; ici, j’ai tou- 
jours froid. 

— Pauvre enfant! M‘‘* Porthoys n’a donc 
aucun besoin d’inspirer et de ressentir de la 
bienveillance ? 

— Je pense que non ; elle vit en elle-même ; 
je ne comprends cela, que lorsqu’on pense tou- 
jours au bon Dieu, et alors, lorsqu’on sort de 
soi, c’est pour être tendre et charitable envers 
les autres. 

— Très-vrai. Pour vous, comment est-elle ? 

— Froide, très-froide, mais jamais agressive. 
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Elle commande, j’obéis : je lis tout haut le jour- ' 
nal ; les ventes de biens la préoccupent toujours ; 
j’écris des lettres à ses fermiers en retard ; je 
couds, je porte les ordres à la cuisine ; je lui 
donne iei)ras pour faire quelques tours au jar- 
din ; nous faisons de longues stations devant les 
poiriers et les pêchers, elle me fait compter les 
fruits ; quelquefois, le soir, je lis encore. 

— Et qu^ lisez-vous ? 

— Des voyages, elle n’aime que .cela : nous' 
' venons de finir le Voyage de Jlœmskerk à la 
Nouvelle-Zemble; c'est un récit fort mélanco- 
lique ; ces pauvres marins sont comme moi, ils 
ont toujours froid... Nous allons entamer un 
Voyage de Mungo-Parck aux sources du Nil ; 
nous avons lu un vieux Pèlerinage à Jérusalem 
qui m’intéressait foij, et j’ai en perspective, je 
ne sais combien d’autres excursions dans tous 
les coins du monde. 

— Où prenez-vous tous ces livres? 

— Ma cousine les trouve dans sa bibliothèque. 
Il n’y a guère que cela et des livi’es latins. 

— Ah ! oui, cela a fait partie de l’héritage, 
ce bel héritage qui irait si bien à Paul De- 
brande. 

— Je le lui souhaite de grand cœur. 
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— Pourquoi ? il vous plaît donc ? 

— Je ne l’ai pas regardé ; j’avais assez à 
' faire de regarder ma" cousine; mais je le lui 
souhaite, parce qu’il en a envie. 

— Eh bien ! je suis moins bonne que vous, et 
parce qu’il en a si grande envie, je désire qu’il 
ne l’ait pas, et que le trésor passe à une autre. » 
Laurence ne comprit pas ce mot que souli- 
gnait cependant le regard de son amie; elle 
était si loin de ces calculs, de ces prévisions, de 
ces espérances ! et pas plus que la petite alouette 
qui a son nid par terre, dans un sillon, ne s’ima- 
• gine devenir un jour un condor dont l’aile ba- 
laie les deux, elle ne s’imaginait quelle, simple 
et cachée, pourrait posséder ces biens enviés, 
cette puissance de la fortunerqui mettent une 
sorte d’auréole au front de ceux à qui le ciel 
. les octroie. Elle nelesdésiraitpas, un peud’ affec- 
tion eût suffi à remplir sa vie ; elle était de ces 
âmes qui ont plaisir à s'immoler aux autres, et 
qu’un merci ï venant du cœur paierait des plus 
durs sacrifices. Dans sa position auprès de 
M“* Porthoys, ce qui l’affligeait, ce qui serrait 
son cœur, ce n’était pas la sombre uniformité 
des jours, ni le travail, ni les restrictions ^ares 
exercées sur la table, sur la toilette, sur toutes 
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les habitudes de la vie, c’était l’isolenient pro- 
fond, éternel, le mur de glace qui s’élevait 
entre elle et cette femme en cheveux blancs, 
respectable par les années, intéressante par les 
inlirmitéa, quelle eût voulu soigner comme 
une mère, consoler comme une amie. Mais 
Porthoys n’éprouvait pas le besoin d’occu- 
per, d’émouvoir, elle se suffisait. Pourtant, en 
regardant dans le passé, elle se serait vue jeune, 
pauvre, isolée ; elle se serait souvenue quelle 
aussi avait éprouvé ces aspirations vers les 
bîfens de l’àme, cette dilatation d’un cœur qui 
veut se donner, ces tristesses de la solitude, 
quelle avait versé des larmes, et qu’il avait 
fallu bien des années et bien des secousses, pour 
la guérir et l’am«ner à l’état froid et positif où 
nous la voyons aujourd’hui. Avant que d’arriver 
à la pénétration défiante ou à la sécheresse sys- 
tématique, où elle se trouvait parvenue, elle 
avait passé par de grandes peir^s, silencieuses, 
inconsolées; des souffles glacés avaient fané ses 
illusions, obscurci sa foi en autrui, à jamais 

éteint les flammes de son cœur; puis, l’heure 

« 

avait sonné où elle s’était vue, seule comme 
toujours, mais riche, riche à faire envie, riche 
à faire plier devant elle les genoux de ceux qui 
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'avaient dédaignée jadis; et alors, dans son 
âme aride, elle avait élevé un autel au Veau 
d’or, semblable aux Hébreux, lorsqu’au milieu 
'des sables brûlants, ils adorèrent l’idole et ou- 
Iblièrent le \Tai Dieu. 

Tout cela, elle l’avait oublié. Jamais elle n’é- 
prouvait le besoin de dire à Laurence un mot » 
affectueux, delà satisfaire en quelque bagatelle; 
elle la traitait toujours avec la même autorité 
calme, et se croyait parfaitement en règle avec 
elle, en lui payant régulièrement ses honoraires, 
et en lui donnant place au feu, place à la table, 
un toit sur sa tête et une ombre de protection 
sur sa vie. N’était-ce pas assez? fallait-il davan- 
tage? N’était-il pas même d’une bonne parente 
. d’abattre toutes ces petites fleurs azurées, ces 
illusions qui poussaient encore dans cette âme 

ignorante, de la rappeler au côté pratique de 

• 

l’existence, et de la disposer ainsi aux luttes que 
l’avenir lui gardait? Ce devoir, Porthoys n’y 
faisait faute : elle ne se moquait pas de la piété 
de Laurence, ceci, elle n’aurait pas osé, lesjdoc- 
trines matérialistes n’ayant pas pénétré jusqu’à 
elle ; mais tout le reste passait sous les fourches 
caudines de sa sagacité malveillante. 

« Vous aimez beaucoup ces petites Mesnil? 
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— Oh oui, ma cousine, elles sont si gen- 
tilles ! 

— C’est par amitié pure que vous vous fati- 
guez à jouer avec elles aux barres et à colin-’ 
maillard, et que vous vous êtes enrouée l’autre 
jour à leur chanter des rondes? Et vous oroyez 
».qu’ elles vous aiment? 

— Je l’espère. 

— Allons donc ! elles profitent de voti’e com- 
plaisance, elles vous exploitent à leur manière. 
Les enfants, voyez-vous, ce sont ‘des hommes en 
raccourci : tout petits, ils calculent, ils voient 
de quel côté «e trouvera le plus grand avantage, 
le plus grand plaisir. Leurs caresses même sont 
intéressées. L’autre jour, le petit Marcel s’ac- 
crochait à votre robe, on ne pouvait le détacher . 
de vous ; il a obtenu ce qu’il voulait : vous lui 
avez fait une balle, et vous avez attaché les gre- 
lots de feu notre chat à son cerceau. Il vous a 
quittée alors, il a jeté sa balle, il a fait rouler 
son cerceau, et il ne vous a plus regardée. Vous 
l’avez appelé, et il vous a dit très-franchement : 

« Laisse-moi donc ! je m’amuse ! » 

— C’est mi enfant, répondit Laurence ; il est 

• • 

tout à la distraction du moment. 

— Et plus tard, il sera tout aux allaires, aux' 
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plaisirs, et il ne se souciera plus de vous. Vous 
croyez que ses sœurs, ces petites pour qui vous 
habillez tant de poupées, vous seront plus li- 
^dèles? oh ! que non ! elles n’auront plus besoin 
de vous et vous oublieront parfaitement. 

— Soit ! répondit Laurence avec un peu de 
tristesse, mais laissez-moi croire qu’ elles m’ai- 
ment un peu aujourd’hui. 

— Je ne vous en empêche pas, vous verrez. 
Vos croyances sont encore du blé vert, il mûrka 
et l’expérience le fauchera. Et vos aumônes! 
Vous vous privez, vous ne faites pas les écono- 
mies que vous pourriez faire, afin de payer le 
loyer de la veuve Marchand et de donner au vieux 
Thomas des chaussettes et des chemises ; croyez- 
vous que vos dons soient bien placés? 

— Oh! oui! ils sont si pauvres tous les 
deux ! 

— Que la veuve soit plus laborieuse et le vieux 
plus sobre, la pauvreté disparaîti-a. 11 ne faut pas 
tant pour- vivre enfin f 

— Ma cousine, quand on n’a rien et qu’il faut 
amasser, sou par souj le strict nécessaire, cela 
semble bien difficile, et il y a toujours quelque 
déficit. 

— Ta, ta, ta ! les pauvres ne diront j>as au- 
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treraent. Et leur reconnaissance ? Vous y croyez 
aussi ? 

— Je ne sais pas, ma cousine, mais je croi^ 
en la promesse du bon Dieu : ce que nous fai- 
sons aux pauvres, nous le faisons à lui-même, 
et il saura bien le récompenser. 

— A la bonne heure ! Si vous vous lancez dans 
le futur, le mystique, l’invisible, je n’ai plus rien 
à dire, et je ne voudrais troubler ni vos dévotions 
nr vos espérances. Cependant, souvenez-vous 
que, tant que nous vivons sur la terre, il faut de 
l’argent, et la bruyère, que j’ai lu dans ma jeu- 
nesse, dit que l’ affliction qui dure ici-bas, c’est 
celle de la perte des biens. 

— Je n’ai rien à perdre, répondit Laurence 
en riant. 

— Vous perdez tout ce que vous n’économisez 
pas, ma petite. » 

Ces conversations, souvent renouvelées, pion- . 
geaient Laurence dans une langueur et une tris- 
tesse extrêmes ; rien en efle ne répondait à ces 
âpres façons d’envisager la vie, et lorsque 
Miio Porthoys avait essayé de lui démontrer, 
qu’on n’est ici-bas que pour compter des écus, 
qu’en avoir plus est le suprême plaisir, en avoir 
nwins Ig, suprême douleur; qu’il ne faut se fier 
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à l ien ni à personne, qu’aimer est folie, croire 
en autrui duperie, s’occuper d’autre chose que 
de ses intérêts sottise, que la suprême sagesse 
c’est de vivre replié sur soi, à côté d’un trésor 
inutile et stérile, quand elle avait entendu ces 
. adages, ces maximes, ces aphorismes (îébités 
avec la plus entière conviction, elle en venait à 
se demander, si l’expérience et la misanthropie 
de sa vieille parente n’étaient pas l’expression 
absolue de la vérité. Mais aussitôt une noble 
voix protestait au fond de son âme ; elle pensait 
à Dieu, elle lisait une page de l’Évangile; elle 
regardait les portraits de ses parents ; le Sur- 
sum c(frda se faisait sentir, elle s’élevait dans 
les régions sereines, et elle comprenait, mieux 
que jamais, que l’amour et le dévouement sont 
le véritable mot de l’énigme de la vie, comme 
ils sont le secret des immortelles récompenses. 



U 
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• VIII 

Eje Garde Général. 

« 

jjiie Porthoys sortait fort peu ; son jardin, 
‘aux allées bordées de buis, suffisait à ses pro- 
menades, ses espaliers à sa contemplation de la 
nature, de même qu une messe basse, le di- 
manche', contentait sa piété. Il arrivait cepen- 
dant qu un voyage dans ses propriétés devenait 
indispensable, car elle ne consentait aux plus 
minces réparations qu après avoir vérifié, de 
ses yeux, si elles étaient vraiment urgentes ; et 
c’était, en ces rares occasioift, M. Mesnil qui 
lui servait de chevalier. 

Elle était partie depuis le matin pour visiter • 
la ferme de ce Gaspard Leroux, l’ancien com- 
pagnon de voyage de Laurence ; il réclamait 
un nouveau pignon, plus une nouvelle étable, 
et il assurait qu’une trentaine d’ormes, sur .sa 
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propriété, étaient Bons à être coupés. M"* Por- 
thoys, en grognant, en rechignant, s’était mise 
en route, et, pour la première fois depuis deux 
ans, Laurence se trouvait seule à la maison ; sa 
liberté et sa solitude lui semblaient douces, 
et elle savait bon gré à sa cousine d’être ab- 
sente d’abord, et puis de lui avoir 'permis d’in- 
viter à dîner l’aînée des filles de M“* Mesnil. 
Elle fit gaiement les honneurs de cette dînette • 
à sa petite amie Berthe ; elles causèrent, elles 
allèrent au jardin cueillir leur dessert sur les 
arbres qui le portaient ; elle montra à l’enfant 
ses humbles trésors, des livres, des images, des 
portraits, sa boîte à ouvrage et un portefeuille 
de dessins quelle avait crayonnés autrefois. 
Elles s’amusaient, et Berthe accueillit fort mal 
Catherine qui vint dire 'à Laurence : 

« Mademoiselle, c’est un monsieur qui veut 
vous parler. Faut venir à la salle.. 

— Ah ! que <f est ennuyeux ! dit la petite 
fille. 

— Viens avec moi ; nous allons le congédier. 
Catherine, connaissez-vous ce monsieur ? 

— M’est avis que c’est celui-là qui est venu 

un soir avec des sarcelles. C’est un grand brun, 

* 

facile à reconnaître. » 
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Laurence reconnut aussi le fier profil et la 
belle tournure de* Paul Debrande; il la salua 
d’un air respectueux, s’assit en face d’elle et lui 
dit avec beaucoup d’aisance : 

« J’espère, mademoiselle, que vous me par- . 
donnerez de vous avoir ainsi dérangée*, et que 
vous voudrez bien vous faire mon interprète 
auprès de M“® Porthoys ? » 

Laurence s’inclina ; il reprit : 

« 

. « Voici ce dont il s’agit. Je faisais aujour- 

d’hui* une tournée dans les bois de Saint- Aude- 
mard, lorsqu’ en amvant dans une enclave qui 
‘appartient à ma cousine, je me trouvai face à 
face avec une espèce de bohème de méchante 
figure, qui fagotait à son aise dans un beau 
taillis. Tout y passait, les jeunes arbres, les ’ 
maîtresses branches, aussi bien et mieux que 
le bois sec. J’estimai à vol d’oiseau dommage 
à près de deux cents francs... J’arrêtai cet in- 
dividu, et, mon garde et moi, nous l’avons 
amené à Saint-Pol, où il est en prison. Voilà ce 
que je voulais dire à ma cousine. 

— Je ne doute pas, monsieur, qu elle ne • 
vous soit très-obligée. 

— Quant à cela, mademoiselle, je ne par- 

• tage pas tout à fait la pensée que vous voulez 

4. 
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bien m’exprimer : ma cousine est fort quin- 
teuse, et tout en lui rendant un réel service, 
je ne sais pas si elle m’en saura gré. » 

Elle garda le silence, étant trop de son avis 
pour lui donner raison. Elle croyait qu’il allait 
prendre ‘congé, mais, agissant avec beaucoup 
d’aisance, il regarda autour de lui et inspecta 
d’un regard curieux et moqueur à la fois la 
chambre où ils se trouvaient. Grande, sombre, 
boisée h l’antique, elle avait un air un peu* 
mystérieux ; les boiseries sculptées cachaient 
des armoires, des recoins, des profondeurs qui 
semblaient faites pour recéler des trésors ; cette* 
pensée vint à M. Debrande, et il dit : 

« Est-ce ici la chambre aux cachettes ? Qu’y 
a-t-il derrière ces portes si bi'en fermées ? des 
entassements d’or ? des louis, des carolus, des 
ducatons, (les nobles à la rose, peut-être ? Est- 
ce ici que ma cousine enfouit ces richesses (jui 
seraient si utiles à d’autres ? 

— Non, monsieur, répondit Laurence avec 
un sourire tran(piille ; je vous assure .que dans 
ces grandes armoires, il n’y a que du linge et 
des porcelaines. . • , 

— Le trésor est ailleurs, (fans sa chambre à 
coucher peut-être ; elle passe sa vie à le con- * 
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* templer cornue un fakir contemple son orteil ; 
voyez-vous , le fakir et elle , deux parfaits 
égoïstes ! Cet argent qu’elle couve, qu elle en- 
tasse, que ne ferait-il pas pouf le bonheur des 
autres 1 Vous, par exemple, mademoiselle ! 

— Moi ? dit-elle, je vous assure, monsieur, 
que je n’ai aucune prétention sur la fortune de 
M"“ Porthoys, quelle quelle puisse être. 

— Vraiment I Eh bien, je ne suis pas aussi 
désintéressé que vous. Mon vieux père est son 
plus proche parent du côté maternel, et si, par 
quelque lubie, elle ne dispose pas de sa for- 
tune, je serai fort charmé de voir affluer chez 
nous une part de ce Pactole. 

— Monsieur, je vous le souhaite de tout 
mon cœur, dit-elle en riant. 

Vous voulez plaisanter, mais rien n’est 
plus sérieux ; la pauvreté est quelque chose 
d’odieux. Tantale mourant de soif et voyant 
fuir loin de sa bouche l’eau limpide, voilà le 
pauvre. ^ 

— Pas toujours, répondit-elle ; il s’en trouve 
• que quelques gouttes d’eau contentent. 

— Non pas moi, ni mon père : il regrette, 
et moi j’espère. Vous, mademoiselle, plus sage, 
vous vous contentez de votre sort ; c’est chose 
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plus admirable qu’imitable. Mais je m’oublie. » 

Il se leva. 

« Veuillez présenter mes respects à ma cou- 
sine, et tâchez qu elle ne m’en veuille pas trop 
de l’avoir débarrassée d’un maraudeur fort 
dangereux. Adieu, mademoiselle; adieu, petite. 

Si je ne me trompe, c’est une petite Mesnil; 
elle a tout à fait les yeux de son père. » 

Il s’en alla, laissant Laurence un peu sur- 
prise de ses façons à la fois élégantes et fami- 
lières, et plus sui'prise encore de l’espèce de 
solidarité qu’il voulait établir entre eux. Elle y 
songea longtemps, déplorant un peu la pau- 
vi’eté marâtre dont ce jeune homme se plai- 
gnait, et se demandant quel pouvait être cet 
intérieur du père et du fils, sous quels som- 
bres voiles s’achevait la vieillesse de l’uit, et 
s’épanouissait la jeunesse de l’autre. 

Elle y rêvait encore, lorsque la voiture ramena 
enfin M“® Porthoys, qui, plus que de coutume, 
semblait être de mauvaise humeur. 

« Vous n’avez pas idée, dit-elle en se réins- 
tallant dans son fauteuil, des exigences de ce . 
Gaspard. Un pigoon I un bâtiment tout neuf I 
une haie pour enclore toute la propriété f Voilà 
ce qu’il demande d’un air simple et bonasse, en 
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ajoutant, au bout de cbAque supplique : n Ma- 
demoiselle peut bien faire cela ; ses moyens le 
lui permettent. » J’ai commencé par refuser 
net; plus tard, nous verrons. Et ici, que s’est- 
il passé, petite ? w 

Laurence s’acquitta de son message ; les 
sourcils de Porthoys, arc rarement dé- 
tendu, se fronçèrent. 

« Un maraudeur dans mon bois ! et que fai- 
sait mon garde particulier ? C’était à lui à opé- 
rer cette capture, et non à ce matamore de Paul ; 
j’aime la besogne faite dans les règles, et je suis 
fort mécontente (jue Paul ait, eu à se mêler de 
mes affaires. y> 

Telle fut l’açtion de grâces de M”® Porthoys. 

r 
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L>e plaidoyer. 


I^e procès du maraudeur préoccupa et en- 
nuya M"* Porthoys. C’était bien l’affaire la plus 
simple du monde ; le tribunal correctionnel en 
expédie ainsi une douzaine à chaque audience : 
vagabondage, maraudage, petits vols, escro- 
queries, coups, cest, on le sait, le menu fretin 
que le parquet sert régulièrement aux trois ju- 
ges et qui, d’ordinaire, n’attire pas plus l’atten- 
tion du public qu’il n’excite l’éloquence des avo- 
cats. Mais cette fois-ci, un jeune stagiaire, chargé 
de la défense de Bruno (nom du coupable), sai- 
sit ajix cheveux l’occasfbn' de faire spn maiden- 
speech, et, à propos de fagots, il débita une lon- 
gue et vive plaidoirie. Il prit son client au ber- 
ceau, pauvre orphelin, enfant trouvé, confié par 
les hospices de Paris à un père nourricier^ qui - 



% 



ne l’avait pas nourri, mais au contraire, cruel- 
lement exploité ; tour à tour mendiant, conduc- 
teur d’oies, petit valet, soldat, saltimban(Jue, 
vagabond, sans profession, sans asile, réduit à 
vivi’e d’expédients qui, tous, plus ou moins, ' 
tombaient sous le coup de la loi. Mais la société 
que cette loi protège, qu’avait-elle donc fait 
pour ce paria? Quelle instruction, quel appui, 
quelle protection, quelle tutelle a-t-elle exercés 
sur cet infortuné? Qu’a-t-elle fait pom* l’empê- 
cher de choir dans l’abîme? D’où lui viendrait 

• 

donc le discernement du bien et du mal, le sens 
moral? Mais, moralement, c’est un aveugle I 
Quelles accusations ne pourrait-il pas lancer à 

la face de cette société marâtre, qui ne l’a nourri 

» 

que pour l’abandonner... et qui se souvient de 

% 

lui, seulement au jour où un léger délit, con- 
seillé par la misère, l’amène à la barre du tri- 
bunal? Et ce délit, quel préjudice a-t-if donc 
causé? Savez-vous, poursuivit le jeune ora- 
teur en se tournant vers l’auditoire, savez-vous 
quelle est la personne à laquelle mon client a 
volé quelques brindilles, la valeur d’un fagot T 
c’est Porthoys, l’opulente héritière, la pro- 
priétaire de domaines dont, comme de ceux 
^l’Hernani, 
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j’ignoro le compte, 

la mystérieuse gardienne de mystérieux trésors 
amassés par deux générations, la fée qui veille 
surdes entassements d’or et d’argent... Ai"® Por- 
thoys, l’héroïne des légendes populaires, le Cré- 
sus féminin qui entasse, dans les vieux meubles 
de sa vieille maison, les louis et les billets de 
banque... C’est à cette princesse des Mille et 
une fruits que mon client a fait tort d’un fagot I 
un fagot 1 Comparez donc ceci et cela ! ces mil- 
lions et ce fagot ! cette opulence et cette dé- 
tresse ! et donnez à mon malheureux client la 
seule chose qui ait vraiment de la valeur à ses 
veux : la liberté ! 

«I 

L’avocat s’essuya le front, le président parla 
bas à ses deux collègues, le substitut feuilleta 
ses dossiers ; le prévenu, sa tète dans ses mains 
noueuses, avait attentivement écouté. 11 fut con- 
damné à trois mois de prison, et son jeune dé- 
fenseur se vit complimenté par le tribunal sur 
un si brillant début. 

L’huissier appela une autre cause. 

Le soir, Paul Debrande, principal témoin 
dans cette affaire, vint faire visite à sa cousine, 
et, comme à l’ordinaire, il la trouva en tête à 
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tête avec Laurence, dans la même chambre, à 
la même place, et livrées toutes deux aux mê- 
mes occupations, M“' Porthoys faisant une réus- 
site, et sa cousine exerçant son active aiguille 
sur des draps, qui avaient de justes droits aux 
invalides. 

« Vous voilà, dit la vieille demoiselle ; eh bien 1 
et ce garnement ! 

— Condamné, ma cousine. • 

— A combien? 

— A trois mois. 

— Trois mois 1 trois mois de prison I 

— Ce n’est pas assez ? Cependant chère cou- 
sine, on ne pouvait pas l’envoyer aux galères 1 

— Pourquoi non. Monsieur? les attentats 
contre la propriété ne sont-ils pas des plus dan- 
gereux, ne conduisent-ils pas tout droit aux 
attentats contre les personnes? Dans l’ancien 
temps si supérieur au nôtre, les voleurs allaient 
à la potence. 

— En effet, ma cousine, j’ai remarqué cela 
dans la Pie voleuse. 

— C’était bien Vu, très-bien vu ; de pareilles 
lois inspiraient une terreur salutaire. 

— Cependant, dit-il d’un air doux, chère 
cousine, les Mandrin, les Cartouche, les Gas- 
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paxd de Besse appartenaient à l’ancien régime! 

— Oui, vous mé la baillez belle! vous me 
citez là quelques brigands illustres, d’autant 
plus remarqués que la masse du peuple était 
honnête; tandis qu’ aujourd’hui, faute de ré- 
pression, tout le monde vole. » 

Paul ne voulut pas prolonger la discussion, 
mais M“* Porthoys n’avait pas fini d’épancher 
sa bile à ce sujet. 

U Peut-être, dit-elle, ne vous aurais-je pas 
prié d’arrêter ce voleur vagabond, mais la chose 
faite, j’aurais voulu quelle fût parfaite, et vos 
trois mois ne me satisfont pas. Je comprends 
que lorsqu’un voleur paraît devant un jury, la 
bête aux douze têtes, chacun consultant sa 
propre conscience, se sent porté à une certaine 
indulgence: mais des magistrats devraient se 
montrer plus sévères. 

— Il a eu un avocat. 

— Je n’en doute pas; c’est encore un des 
maux de notre époque, que cette foule de Cicé- 
rons qui font prendre le blanc pour le noir, le 
noir pour le blanc. Le délit était clair, patent, 
qu’avait-on à avo'casser là-dedans? 

— On a plaidé les circonstances atténuantes, 
la pauvreté, le défaut d’éducation. 
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L’occasion, l’herbe tendre... 

— Allons donc! la pauvreté? il a des bras; 
le défaut d’éducation ? je parierais qu’on lui a 
tout au moins appris le Décalogue : Bien d’au- 
trui ne prendras 1 Je voudrais voir ce plai- 
doyer... X 

Hélas! le lendemain, M"* Porthoys fut satis- 
faite; ÏÉcho de la Ternoise imprima tout au 
long la plaidœrie du jeune débutant, et Laurence 
fut chargée de lire à haute voix ce morceau d’é- 
loquence. Rien ne peut peindre la colère de 
M“* Porthoys, lorsqu’elle comprit qu’il était 
question d’elle dans un parallèle destiné à flé- 
chk" les juges. 

« Qu’est-ce que c’est? qu’est ce que c’est? 
dit-elle. Que veut dire ce petit insolent d’avo- 
cat? et le président a permis, sous prétexte de 
• défense, ces moqueries à l’adresse d’une femme 
âgée, lésée par un bandit ? Je me plaindrai au 
garde des sceaux! Continuez, petite. •» 

Elle l’interrompit de nouveau. 

« Ah ! je suis riche, riche à millions! ma mai- 
son est gorgée d’or! Mais c’est me désigner à 
tous les scélérats de l’Artois! Voilà une indi- 
gnité sans pareille ! être ridiculisée et tuée, c’est 
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trop à la fois. Ainsi, parce qu’un vagabond me 
vole, je dois être placée moi-même sur la sel- 
lette, et me voir livrée en proie aux rires des 
uns, au poignard des autres ! » 

Laurence essaya de la calmer, de la rassurer, 
mais elle secouait la tête en répétant : 

« Petite, vous ne savez pas ce que l’argent peut 
faire naître de crimes ! Je parlerai à Mesnil, afin 
qu’il avise le commandant de gendarmerie de 
veiller sur ma maison, et qu’il dise au bâton- 
nier des avocats de faire une bonne semonce à 
ce godelureau, qui a voulu faire de l’esprit à 
mes dépens, » ‘ • • 

Ainsi fut dit, ainsi fut fait, mais, en dépit de 
ces remontrances salutaires, M"* Porthoysne put 
cacher sa frayeur ; elle prit plus de précautions 
encore, des verroux nouveaux furent mis àtoutes 
les portes, on n’ouvrit plus à personne, une lois 
la nuit venue, elle augmenta môme son person- 
nel , un jardinier fut logé au rez-de-chaussée de 
son logis, elle in.stalla Laurence dans une cham- 
bre voisine de la sienne, et enfin, précaution 
suprême, une grosse cloche, digne du campanile 
d’un beffroi , fut suspendue en dehors de la mai- 
son, et la corde qui la faisait mouvoir était dans 
l’alcôve de M‘‘* Porthoys, et une seconde à p’or- 
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tée de la main de Laurence. Grâce à ces soins 
prudents, grâce au temps qui apaise et rassure, 
elle finit par dormir en paix , et les invectives 
contre les juges, l’avocat, le vagabond et Paul 
Debrande devinrent plus rares. 
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Emprunte», 

L’arrivée du courrier ne laissait jamais ' 

. -Mlle poithoys tout à fait indifférente. Certes, ce 
qui Fartait, ce n’étaient pas les palpitations 
inquiètes de l’amour, ni le doux épanouissement 

• 

de l’amitié, ni le tressaillement mêlé de joie et 
d’inquiétude d’une mère qui attend la lettre de 

son fils; lorsqu’elle dépouillait sa correspon- 

# 

dance, un âpre mécontentement, une impa- 
tience bilieuse émanaient pour elle de ces lettres 
. et de ces papiers pliés sous bande. Elle n’atten- 
dait pas de lettres d’amitié, d’affectueuses con- 
fidences ; n’avait-elle pas méprisé tous ces liens ? 

Un métayer gêné demandait un délai, un 

. autre sollicitait quelque coûteuse amélioration , 

♦ 

un curé quêtait pour sa paroisse, un malheu- 
' reux implorait un secours, et toutes ces sup- 
pliques, requêtes, prières , avaient le don de 
l’exaspérer. 
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« Imagine-t-on cela? On se croirait en temps 
de république et d’impôt sur le revenu. Vous 
êtes si l iclie! voilà le refrain. Que ne met-on 
pas en avant? l’épizootie, un incendie, une 
inondation, la révolution, la belle de 93, la 
grande, la fameuse, qui a saccagé l’église de ce 
curé, une maladie qui a empêché cet autre de 
faire ses aÛ'aires... Mais qu’y puis-je? est-ce que 
je suis destinée à réparer tout le mal que les 
fléaux créent autour de nous? On abuse de ma' 
position; on me taxe. Vous êtes riche! vous 
"pouvez faire cela... Voilà ce que je fais ! w 
Et d’ordinaire, les lettres suppliantes étaient 
jetées au feu; la fumée emportait ces vœux, ces 
désirs, ces adjurations que des âmes confiantes 
avaient livrées au papier. Laurence était le té- 
moin journalier de ces scènes, et toujours une 
étreinte douloureuse serrait son "cœur, lorsqu’elle 
voyait ainsi dédaigner et rebuter les prières des 
humbles. La peine de toute créature humaine 
lui paraissait si respectable!. Elle fut surprise 
un matin en voyant que M“' Porthoys, après 
avoir lu une lettre qui portait le timbre d’Arras, 
se prit à sourire ; «es yeux même, ses yeux froids 
et durs; riaient, et elle dit d’un ton moqueur : 

K 11 est donc venu là ! Petite, pi-enez une en- 
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veloppe, écrivez l’adresse ; ma main n’est plus 
assez ferme : Monsieur Paul Debrande , rue 
Saint-Géry, Arras. Y* êtes-vous? C’est bien; 
maintenant, placez ces deux billets de cent francs 
dans l’enveloppe entre deux plis de papier; 
écrivez au-dessus : « De la part de M'** Por- 
thoys I) ; faites cinq cachets bien appuyés, et dites 
au jardinier de faire charger cela à la poste. 
Pourquoi me regardez-vous d’un air si ébahi ? 

— Ma cousine, répondit franchement Lau- 
rence, je suis surprise que vous envoyiez de 
l’argent à M. Debrande que vous n’aimez pas 
beaucoup. 

— Aussi , ma chère, n’est-ce pas à titre d’af- 
fection, ni au nom de la parenté, je ne mer pare 
pas des plumes du paon, je ne suis pour eux , 
pour le père et le fils, ni parente ni amie. Ils 
sont pauvres, le père est malade, l’argent se 
fait rare, et ils humilient leur orgueil en me 
suppliant de venir à leur aide. Je n’ai garde de 
leur refuser, et mes deux cents francs me per- 
mettent, à mon aise, de jouir de leur abaisse- 
ment. J’ai payé, je suis aux premières loges 
pour bien voir. >; 

Laurence ne put répondre : cette joie cruelle 
lui faisait mal et sa pensée se portait avec sym- 

5 . 
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pathie et pitié vers cette maison d’Arras, où lan- • 
guissait le vieillard malade qui avait connu de 
meilleurs jours, vers ce lit de souffrance dont la 
vue avait sans doute amolli la fierté de Paul. 

Sa cousine’ devina ces sentiments, car elle dit ; 

« Votre sensibilité s’émeut sur ces messieurs; 
ne prenez pas cette peine, ma chère; vous ne les 
connaissez pas! » 

Elles furent interrompues par un visiteur qui 
entrait timidement et qui restait debout près de 
la porte, en saluant d’un air troublé. M“® Por- 
thoys ajusta ses lunettes, et dit de sa voix la 
plus sèche : 

« C’est vous, monsieur Ravin. Quelle nou- 
velle ? Entrez, asseyez-vous, w 

La Bruyère avait vu de près des pauvres et 
des solliciteurs, car c’est d’après la nature prise 
sur le fait qu’il a peint son Phédon. C’était un 
Phédon que ce visiteur timide, qui, le chapeau 
à la main, les yeux baissés, s’asseyait au bord ' 
de la chaise et paraissait si embarrassé de sa 
situation et si malheureux de ce qu’il avait à 
dire. Il était vieux, mais son visage maigre était 
intéressant, et son habit râpé avait encore une 
tournure décente. 

« Mademoiselle, dit-il d’une voix étranglée, 
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je viens... je viens... pour la première fois... 
des circonstances malheureuses... » 

Il ne put achever, et d’ailleurs M"* Porthoys 
lui coupa prestement la parole* : 

■( Est-ce pour m’emprunter de l’argent ? 

— Mademoi^lle, ne vous offensez pas : vous 
voyez un homme au désespoir. Si je n’ai pas 
huit cents francs ce soir, je suis déshonoré ; je 
subirai un protêt, le premier de ma vie ! 

— Que voulez-vous que j’y fasse? 

— Mademoiselle, vous pomTiez m’aider : si 
vous daigniez venir à mon secours, me prêter 
cette somme, si peu de chose pour vous ! vous 
pouniez être certaine d’être remboursée avant 
la fin de l’année, et je vous serais éternellement 
reconnaissant. 

— Mon cher monsieur Ravin, c’est impos- 
sible. Je me suis fait une loi de ne jamais 
prêter. 

, — Mademoiselle, vous me connaissez, vous 
savez que je suis un honnête homme. Feu votre 
père s’adressait à moi ; j’ai pu même lui faire 
un crédit... 

— On vous a payé, n’est-ce pas ? 

— Certes, je ne réclame rien. 

— Eh bien, alors ? 



Le malheureux M. Ravin garda le silence, et 
refoula des larmes qui montaient à sa paupière. 

« Mademoiselle! dit- il enfin avec un dernier 
effort et d’une voix suppliante. 

— Impossible, mon cher Monsieur. >* 

Il se leva et salua la cruelle, vieille fille en 
disant : . ’ 

a Pardon de vous avoir importunée, d 
11 se retira avec une expression si profon- 
dément désolée, que Laurence ne put .s’em- 
pêcher de dire tout haut^ : 

(( Pauvre homme ! 

— Voilà votre sensibilité en l’air pour Ravin 
le papetier; tantôt c’était pour messieurs De- 
hrande ; libre à v’ous ! 

— Ma cousine, n’aurait-il pas été possible 
d’obliger ce malheureux ? 

— .Ma petite, avez-vous jamais entendu par- 
ler de M. Roy ? 

— Jamais. • 

— M. Roy était vm financier excessivement 
riche. Tons les matins, les lettres et les visites 
de gens aux abois affluaient sur sa table et dans 
son cabinet. Il refusait toujours, mais toujours 
aussi, il annotait le chiffre de la somme de- 
mandée. Or, il se trouva à sa mort que ce 
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chiffre égalait celui de sa fortune même. Que 
concluez-vous de cela ? 

— Ma cousine, on pourrait clmisir... faire 
une part ii la charité. . . *>> 

M"* Popthoys leva les épaules, et l’entretien 
finit ainsi. 
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XI 


L.a nuit. 


Ce jour-là se trouvait être un jeudi ; tous les 
jeudis, Laurence, fidèle à une pieuse habitude, 
priait et méditait de onze heures à minuit ; c’est 
ce qu’on appelle faire l’Heure sainte, l’heure de 
la prière suprême, en union avec Jésus au Jar- 
din des Olives. Elle allait terminer son oraison, 
que les souvenirs de la journée avaient plus 
d’une fois troublée, lorsqu’un cri d’angoisse 
vint frapper son oreille ; elle reconnut la voix 
» de M"* Porthoys, et un second cri : « Au se- 
cours ! au secours I » suivit de près le premier. 
Laurence n’hésita pas un instant, et sa présence 
d’esprit se trouva au niveau de son courage. 

• Elle courut vei’s la chambre de sa cousine, sé- 
parée de la sienne par un grand cabinet ; mais 
avant que d’entrer, elle se souvint de la cloche 
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d’alarme, et la sonna fortement. Elle ouvrit : la 
chambre n’était éclairée que par une veilleuse; 
elle vit M"* Porthoys debout, acculée contre un 
grand secrétaire; elle se débattait sous la vi- 
goureuse étreinte d’un homme trapu et chevelu, 
qui semblait vouloir lui arracher un objet quelle 
tenait à la main ; elle poussait des gémisse- 
ments étouffés. 

Au même instant, le son de la cloche et l’g,p- 
parition de Laurence firent lâcher prise au 
mem’trier; Laurence s’élança vers sa cousine, 
la couvrit de son corps ; l’homme la repoussa et 
la frappa d’un coup à l’épaule en lui jetant un 
regard affreux, et s’écriant d’une voix rauque : 

« Vous aviez bien besoin de venir, vous! » 

Et comme on entendait dans le corridor des 
pas pressés, il se précipita vers la fenêtre, res- 
tée ouverte, et dispacut dans les ténèbres. Un 
bruit sourd retentit, mais personne n’y prit 
garde. Les domestiques entrèrent; M“* Por- • 
thoys revint à elle, respira profondément et dit 
â Laurence : 

« Vous m’avez sauvée ! 

— Et mademoiselle est blessée! répondit • 
Catherine ; voyez son épaule ! 

— Je crois que ce n’est rien, dit la pauvre 
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Laurence; il m’a piquée avec un couteau, je 
pense. . . 

— Le scélérat I Vite, Catherine, prenez du 
lin^e dans l’armoire et de l’araica ; appelez les 
voisins, qu’on aille chercher un médecin. Ma 
pauvre petite ! »• 

Laurence pâlissait ; on l’assit dans un fauteuil 
et M‘‘® Porthoys s’assit auprès d’elle. 

« Que s’est-il donc passé? lui denaanda Lau- 
rence d’une voix faible. 

— Je ne saurais le dire, je donnais ; le bruit 
de ma fenêtre dont on cassait un carreau m’a 
réveillée; je me suis jetée à bas de mon lit : 
cet horrible homme est venu à moi, en disant 
a La clef de voti e argent ! vite ! ou vous êtes 
morte !» 

« Je tenais cette clef qui ne me quitte jamais, 
elle est suspendue à mon cou ; il a voulu me 
l’arracher, j’ai crié, il m’aurait égorgée, si vous 
n’étiez venue, Laurence ! 

— Dieu nous a protégées, répondit-elle. » 
Le jardinier survint au même instant. 
tt Eh ben, il ne l’a pas pas faite longue! dit- 
il : ce coquin, en descendant de .son échelle, 
est tombé, et m’est avis qu’jl s’est cassé l’épine 
du dos. 
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— Où est- il? demanda M“* Porthoys, avec 
un reste de frayeur. 

— Les voisins l’ont porté dans le bûcher; il 
ne grimpera plus aux fenêtres, j’en réponds ! 
d’ailleurs, si j’ai bien reconnu, c’est ce même 
Bruno qui a fagoté dans vos bois, mam’zelle. 

— Je l’avais bien prédit, c’est son avocat qui 
nous vaut cela, reprit M"“ Porthoys. » 

Sur ces entrefaites, le médecin arriva et fit 
coucher Laurence. Sa blessure était très-légère 
et ne pouvait donner aucune inquiétude ; 
M“* Porthoys exigea cependant qu’on mît un 
lit dans sa propre chambre, et ne se coucha 
elle-même qu’ après avoir vu sa jeune parenté 
pansée et endormie. Ce qui venait de se passer 
avait remué ce vieux cœur ; et, pour la première 
fois depuis de longues années, elle témoignait 
un vif intérêt à un être humain, elle avait foi 
en quelqu’un. Lorsque Laurence ouvrit les yeux, 
après un sommeil court et troublé, elle vit sa 
cousine auprès d’elle, et, par un mouvement 
instinctif, elle lui tendit la main. M“* Porthoys 
s’émut, une faible rougeur monta à ses joues 
pâles, elle serra cette main qui l’avait défendue . 
et elle dit d’une voix émue : 

« Laurence, j’ai pensé cette nuit à ce que je 
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pourrais faire pour vous être agréable. Vous 
paraissiez, hier, avoir compassion de ce pape- 
tier : voulez-vous que je lui envoie les huit 
cents francs qu’il sollicitait ? 

— Ah ! ma cousine, que vous seriez bonne ! 

— Je suis juste en vous faisant plaisir, vous 
qui n’avez pas hésité à vous jeter entre moi et 
cet assassin. » 

- La journée fut peu calme ; dès la première 
heure, M. Mesnil accourut, sa femme et ses 
filles le suivirent de près, et tous embrassaient 
Laurence et se réjouissaient de la voir si coura- 
geuse et si dévouée. 

« Elle ressemble à son père ! c’est le même 
cœur! dit M. Mesnil en s’essuyant les yeux. 

— Je ne dis pas le contraire, mon cher Mes- 
nil, et vous ne pouvez pas l’apprécier plus que 
moi. En attendant, comme je veux lui témoi- 
gner ma reconnaissance, portez en son nom, en 
son nom, entendez-vous, huit cents francs au 
papetier Ravin qui a dû avoir hier un billet en 
souffrance. Vous paierez les frais aussi, enten- 
dez-vous! » 

M. Mesnil ne put et ne voulut pas exprimer 
sa surprise, elle dépassait les bornes ; il courut 
s’acquitter de sa mission, et pendant ce temps 
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le juge d’instruction et ses acolytes amvèrent. 
Bruno subit un court interrogatoire ; il avouait 
tout et s’excusait, en répétant : 

<i L’avocat l’a dit : cette vieille est si riche! » 
Ce malheureux allait échapper à la justice 
humaine, et il avait fallu la vigueur exception- 
nelle de sa constitution pour qu’il résistât à sa 
chute de la veille. Le médecin et le juge le ré • 
pétèrent à l’envi â Porthoys, qui tremblait • 
de frayeur en voyant si près d’elle, presque sous 
son toit, l’homme dont les mains violentes 
s’étaient portées sur elle. 

« Il est hors d’état d’êtie transporté en 
prison, dit le juge; mais rassurez-vous. Made- 
moiselle, un gendarme le garde à vue. 

— Il n’a plus que quelques heures à vivre, 
reprit le médecin. Quel gaillard ! tout autre se 
serait tué sur place. Cet homme-là aurait fait 
un admirable soldat, un Kléber peut-être ; qui 
sait? Que d’éléments dont la société ne sait pas 
tirer parti ! 

— Mon cher, dit le juge, j’ai quelques idées 
sur les enfants trouvés et leur éducation ; je 
vous les communiquerai ; venez. . . y> 

Ils saluèrent les dames et s’en allèrent en 
causant. 
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Voilà donc cet homme qui va mourir chez 
moi! cela nous manquait, dit M**® Porthoys. 

— Pauvre misérable ! 

- — Vous le plaignez aussi, celui-là ! 

— Ma cousine, il va mourir, il va comparaître 
devant Dieu, tout chargé de ses fautes ! 

— Qu y pouvons-nous? 

. — Si vous permettiez ! 

— Eh bien, quoi? 

— Voyez, je suis levée, je suis très-bien, si 
vous me permettiez d*aller auprès de cet 
honnne, je lui parlerais : il m’écouterait peut- 
être. 

— Vous allez faire l’apôtre maintenant? Es- 
,sayez ! Il ne sera pas dit que je vous aie refusé 
quelque chose aujourd’hui. » 

Laurence, pour la première fois de sa vie, 
embrassa sa cousine, qui lui dit d’une voix at- 
tendrie : 

« Vous êtes bonne, vous! Allez vers cet 
homme, vous le toucherez peut être... » . 

Au fond d’une remise, sur un lit de paille, 
l’homme attendait sa dernière heure : un gen- 
darme était assis auprès de lui, et, tout en le 
gardant, il le soignait ; il ramenait la couverture 
que Bruno écartait dans ses mouvements con- 
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vulsifs, il lui donnait à boire et le soutenait dans 
ses grands bras, lorsqu’il ne pouvait plus res- 
pirer. 

« 11 est bien mal 1 lui dit Laurence à voix 
basse. 

— Il va passer, Mademoiselle ; il faut être 
bâti à sable et à chaux pour avoir survécu à une 
pareille chute. 

— A-t-il vu un prêtre? 

— M. le doyen est venu; il h’a pas voulu 
tant seulement r écouter. 

— Ecoutez, mon brave, dit Laurence, courez 
chercher M. le doyen ou un vicaire ; je vais gar- 
der votre prisonnier et tacher de le rendre sage. 

— Il n’y a pas crainte qu’il s’échappe ! dit le- 
gendarme en hochant la tête. Je puis quitter le 
poste, il me semble. 

— Sans doute. Allez vite ! » 

Il sortit ; elle était seule avec le mourant : 
Bruno avait les yeux fixés sur elle, ses ‘yeux 
auxquels l’approche de la mort donnait une 
expression plus égarée et plus farouche ; elle ne 
songea pas à le craindre, une immense compas- 
sion, née de la foi, remplissait son cœur; elle 
vint vers lui, se mit à genoux au chevet de la 
couche et lui prit la main : il la retira. 


Digitized by 


Googl^ 





— 95 — 

« Qu’est-ce que vous voulez? dit-il. Je vous 
ai vue quelque part. 

— Oui, répondit-elle, vous m’avez vue cette 
nuit même... Mon ami, écoutez-moi : avez- vous 
fait votre première communion ? 

— Oui. ..,1e curé du village me l’a fait faire. . . 

— Eh bien ! le bon Dieu que vous avez reçu 
ce jour-là veut encore venir vers vous ; ne le re- 
poussez pas... 

— Qu’est-ce que cela vous fait? pourquoi 
vous mêlez-vous de cela? 

— Parce que je désire votre salut. Vous m’a- 
vez frappée cette nuit ; vous en souvenez-vous ?. . . 
Je me suis levée pour venir vous dire que je 
vous pardonnais de bon cœur, et que je prie 
pour votre âme, pour que nous allions ensemble 
en Paradis. » 

Il ne répondit pas : elle lui paria encore long- 
temps ; elle lui donna à boire en soutenant sa 
tête avec le bras qui n’était pas blessé ; il écou- 
tait sans rien dire, mais une certaine douceur 
attendrissait ses traits. 

« M. le curé va venir, dit-elle enfin ; mon 
ami, mon cher ami, consentez à l’écouter. Dites 
oui... M 
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Il inclina la tète et munmù'a d’une voix à 
I>eine entendue : 

« Oui ; vous me faites croire au bon Dieu... 
je vais dire Notre Père; aidez-moi... » 

Le vicaire de la paroisse entra un quart d’heure 
après ; il trouva Bruno soumis comme un en- 
fant, préparé à se confesser et à mourir. 

Quand il eut expiré, le prêtre monta chez 
M'*’ Porthoys et lui dit en montrant Laurence ; 

« Mademoiselle vous a sauvée, mais elle a 
aussi sauvé ce malheureux : sans son interven- 
tion, nous n’aurions rien pu en tirer. Que Dieu 
la récompense ! » 
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Ck>nfldence*. 

Laurence se rétablit très-vite; les forces 
vives (le la jeunesse firent leur œuvre, et il ne 
lui serait resté d’autre souvenir de cette terrible 
nuit qu’une petite cicatrice , si elle n’eût vu 
sans cesse, sous ses yeux, M"' Porthoys, qui 
ne s’était pas relevée de la secousse et de l’é- 
pouvante quelle avait subies. Semblable à un 
de ces vieux saules, minés par les ans, et (jue 
tout à coup le souffle du vent d’hiver renverse, 
elle avait résisté longtemps ; longtemps elle 
avait conservé une apparente vigueur; mais 
une frayeur passagère, une émotion soudaine 
suffirent à la terrasser, et sans maladie, elle se 
sentait souffrante ; sans danger apparent, elle 
se sentait mourir. 

Elle parlait peu de son état; elle écoutait 

e 
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avec un sourire narquois- les avis du médecin ; * 

elle renvoyait à M. Mesnil les gens qui se pré- 
sentaient pour lui parler, et elle ne paraissait 
plus prendre plaisir qu à une chose sur la terre, 
la présence de Lam ence. Laurence ne la quit- 
tait pas ; comme autrefois, elle servait sa cou- 
sine, comme autrefois elle travaillait à ses côtés ; . 
mais combien leurs rapports intimes étaient 
changés ! elle pouvait parler maintenant, par- 
ler de ce passé qui lui était si présent et si 
cher, une oreille amie l’écoutait, une parole 
amie l’interrogeait et plongeait avec elle dans 
ces souvenirs lointains ; un nom en évoquait un 
autre. Porthoys prenait la parole à son tour ; 
elle remontait le cours des années ; elle parlait 
d’événements oubliés depuis cinquante ans, de 
gens ensevelis depuis un demi-siècle sous 
rherbe des cimetières ; elle trouvait une jouis- 
sance mélancolique à remonter les sentiers de 
sa propre vie et à les dépasser, en racontant ce 
qu elle savait de ses ancêtres. Normands d’ori- 
gine ; d’un grand-oncle, conseiller au parlement 
d’Artois, d’un autre, prieur de l’abbaye de 
Ruisseau ville ; d’une aïeule, la plus jolie femme 
du pays, pour laquelle Robespierre avait fait 
des vers, au temps où Robespierre était encore 
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galant et dameret. Que de choses encore ! que 
déplus lointains souvenirs qui sortaient, vivants 
et attendris, des tiroirs de cette mémoire qui ne 
s’étaient pas ouverts dans le cours d’une longue 
existence! Laurence écoutait avec sympathie, 
et • faisait des questions qui prouvaient qu elle 
avait écouté, et quelle s’intéressait aux objets 
de ces longs discours. 

«Je vous parle là de choses bien anciennes, 
bien oubliées! disait parfois M“' Porthoys; il 
n’y a plus que moi sur la terre qui sache que 
ces gens-là ont vécu, et je ne sais pourquoi cela 
m’amuse d’y penser, de m’en occuper. C’est 
peut-être parce que je vais bientôt les retrou- 
ver?... 

— Ma cousine. Dieu, je l’espère, prolongera 
vos jours ; il ne faut pas me quitter ! 

— Vous le désirez, Lam’ence ? 

— Ah ! de tout mon cœur, ma bonne cou- 
sine ; je suis si contente... » 

Elle n’acheva pas. 

« Dites, Laurence ! 

— Je suis si contente de me trouver auprès 
de quelqu’un qui semble m’aimer un peu ! 

— Pauvre enfant ! répondit M“® Porthoys 
avec un soupir. Je vous plains, Laurence, vous 
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avez besoin d’être aimée, vous souüVirez, cela 
n’est pas douteux, h 

Elle se tut pendant quelque temps, absorbée 
dans ses pensées, et hochant la tète comme si 
elle eût répondu à ses réflexions intérieures. 

« Cela n’est pas douteux, reprit-elle 'enfin ; 
je le sais par expérience. Croiriez-vous, Lau- 
rence, que je vous ai ressemblé ?... Oui, il y a 
rès-longtemps, j’étais, comme vous, pleine de 
cœur, pleine d’aspirations vers des biens imagi- 
naires : l’amour, la constance, l’alTection mu- 
tuelle... Tenez, je ressemblais à ce pommier qui 
se.couvre le premier de ces jolies petites fleurs 
roses et blanches ; il est épanoui et ressemble 
à un bouquet, à l’époque où les autres arbres 
sont encore secs et noirs; puis, vient la der- 
nière gelée d’hiver, la première grêle du prin- 
temps, les fleurs tombent, et l’arbre ne nous 
donne jamais de fruits ; le froid a anéanti toutes 
ses promesses. A vingt ans, je rêvais, j’aimais.. . 
que ;j’ attendais-je pas de l’avenir ? Il est vrai, 
le présent n’était pas beau et je vivais avec mon 
digne' père, qui avait plus de science que de 
richesses ; il savait tout, hors l’art de se poussej. 
dans le monde ; il avait réussi dans toutes ses 
études, sauf dans celle d’être moins pauvre... 
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Quel ‘excellent homme c’était ! et toute sa bonté 
était pour les autres ; pour lui-même, il était 
dur et indifférent. Nous vivions, dans lagène, de 
cette petite place d’archiviste et de bibliothé- 
caire de la ville, que mon père remplissait avec 
tant de zèle et de conscience; nous nouions 
juste, juste les deux bouts, et pourtant nous 
n’étions pas malheureux. Mon cher père avait 
le caractère le plus facile et la conversation la 
plus aimable ; son esprit était.nourri par une 
lecture immense, et, dans sa jeunesse, il avait 
un peu voyagé ; en mangeant nos pommes de 
terre et notre bœuf, ‘il causait de cent choses in- 
téressantes ; il avait des dessus de "panier char- 
mants, et il était tout heureux quand je riais et 
m’amusais. Les soirées ne nous duraient pas : 
il lisait, il causait encore, etles heures passaient 
vite, l’hiver près du feu, l’été sous un berceau 
de roses et de chèvrefeuille, au fond de notre 
petit jardin... J’ai toujours conservé la petite 
horloge de Nuremberg, qui sonnait ces heures 
rapides et heureuses, elle est là... Nous n’étions 
pas toujours deux le soir, un troisième souve- 
nir... » • • . 

Elle s’arrêta et reprit rapidement : 

« Cet autre, ce troisième lêtait un parent, un 

6 . 
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ami d’enfance ; il se nommait Adrien* De- 
brande... oui, Adrien Debrande, le père de ce 
Paul... Il était ce qu’est aujourd’hui son fils, 
beau, dégagé, séduisant, sans cœur et sans 
foi... Il paraissait m’aimer et moi, on est si bê- 
tement crédule à vingt ans 1 je l’aimais du fond 
du cœur... il était question de mariage entre 
nobs, nous attendions son avancement, car il 
était, toujours comme son fils, employé dans • 
une administration publique. Je formais tous les • 
projets qu’une âme abusée et ignorante fait en 
pareils cas, et j’appelais l’avenir de tous mes 
vœux. Il vint. Adrien fut nommé, avancé, et 
dut quitter Saint-Pol pour une grande ville... 

Que de promesses au départ ! que d’échanges 
de lettres au début de son absence... Puis elles 
devinrent rares \ puis il se tut, puis, le grand 
déchirement eut lieu... Adrien était marié; la 
dot d’une jeune fille l’avait tenté, et il avait 
méprisé l’amitié d’enfance, la foi promise et la 
confiance que mon père et moi nbus avions mise 
en lui. J’étais immolée à l’argent, l’argent puis- 
sant et vil... Je fus, je le confesse, plus qu’affli- 
gée, foudroyée ; mes espérances et mes illusions 
étaient mortes en moi ; gelée, grêle et foudre 
étaient venues à la’fois... et il se passa quel- 
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qu^ années mornes et tristes, jusqu’au jour où 
je me sentis vengée. Voici comment : mon père 

avait eu, dans sa jeunesse, un ami intime, un 

» 

savant avec lequel il conservait une correspon- 
dance assidue que les années n’attiédirent pas ; 
cet ami vivait seul, sans famille, avec ses livres 
et ses collections ; il eut^la pensée de nous lé- 
guer sa fortune entière, et nous n’apprîmes sa 
mort que par ses bienfaits. J’étais riche, beau- 
coup plus riche que celle qui me fut préférée... 
mais à quoi servait cette richesse trop tard 
venue? Mon pauvre père en jouit à peine du- 
rant quelques mois, et je restai seule, seule 
avec mes souvenirs, seule avec cette grande for- 
tune qui grandissait encore entre mes mains. 
J’aurais pu me marier ; j’étais devenue si aima- 
ble, depuis qu’un coup de baguette avait atta- 
ché à ma robe tant de fermes et d’hectares et 
de bois et d’étangs et d’argent monnayé... Les 
descendants des pairs de Charlemagne, les 
plus beaux jeunes hommes, les fiers, les frin- 
gants, les dédaigneux, auraient passé, si je l’a- 
vais voulu, les nuits sous mes fenêtres pour me 
donner des sérénades et des aubades ;-mais le 
désir ou même la pensée de changer de nom ne 
me vint pas un instant... Je vécus solitaire, oc- 
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cupée du soin de ma fortune ; j’avais appris à 
mes dépens que la fortune est tout ici-bas, et 
je voulais conserver cette supériorité, la seule 
que les hommes apprécient. . . J’eus une satis- 
faction : Adrien Debrande, très-dépensier par 
nature, se ruina complètement, et vous savez 
que, l’autre jour, je lui ai fait l’aumône. J’ai 
vieilli ainsi ; je suis au bout du rouleau, j’ai vu 
à satiété le lever et le coucher du soleil, et je 
me demande : A quoi bon avoir vécu ? w 
Laurence s’était timidement rapprochée ; as- 
sise aux pieds de M”® Porthoys et lui tenant la 
main, elle lui dit d’une voix douce : 

« Ma cousine, Dieu, qui nous a créés, sait le 
pourquoi, *et si nous le servons bien, nous le 
saurons un jour. . . » 

M“® Porthyos répondit d’un air sombre : 

« Petite, on ne peut pas servir tout enseml)le 
Dieu et l’argent... 

— Il n’est jamais trop tard pour bien faire, » 
lui dit Laurence en baisant la main desséchée 
qui s’abandonnait à la sienne. 

La vieille demoiselle paraissait à la fois agitée 
et fatiguée; étaient-ce les vieux souvenirs, 
cendres dont le cœur est l’urne, qui avaient 
troublé sa morne tranquillité ? étaient-ce les ap- 
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proches de celle que nul mortel ne peut éviter, 
qui jetaient l’effroi dans son sein? Elle ne le dit 
pas, mais le soir même, elle eut un mouvement 
de fièvre, et le lendemain elle ne put se lever. 
Elle témoignait toujours à Laurence la même 
amitié, mais avec une nuance de tristesse plus 
profonde, comme si elle eût regretté cette der- 
nière affection dont la mort allait la séparer, 
comme si elle eût regretté de se sentir capable 
d’aimer encore au moment où elle allait finir. 
■Le lendemain n’amena pas de mieux; vers le 
soir, elle eut même un peu de délire. Il lui 
semblait que sa chambre était remplie de per- 
sonnes étrangères, qui la regardaient, lui par- 
laient, et sur lesquelles elle attachait des yeux 
remplis d’effroi ; elle balbutiait : 

« Je vais vous faire l’aumône... tenez ! tenez ! 
•Pourquoi me refusez-vous? Ne me regardez pas 
avec colère, Thérèse; je ne vous ôterai pas la 
ferme, je ne vous ferai pas partir... Pourquoi 
dites-vous que je vous ai laissé mourir de faim, 
vous? d’autres pouvaient vous donner... » 

Elle se redressa. 

« Que prêche-là M. le curé? ah ! ah ! la pa- 
rabole du mauvais riche. . . Lazare va au ciel ! 
Lazare ! priez pour moi ! » 
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Laurence, épouvantée à la vue de cette agita- 
tion cruelle, la prit dans ses bras et essaya de la 
calmer ; mais durant une partie de la nuit, elle 
se débattit contre les noirs fantômes nés de sa 

* f 

terreur, et elle vit son lit entouré de men- 
diants ^ux abois, d’enfants qui, d’une voix la- 
mentable, demandaient du pain, de misérables 
débiteurs chassés de leurs maisons, et qui, tous, 
la menaçaient et l’accusaient. 

Le matin, salutaire comme toujours, calma 
ces angoisses; elle dormit un peu, et se réveilla- 
calme, mms faible ; son caractère ordinaire re- 
parut, car elle blâma vertement, de sa voix 
grêle, plusieurs dépenses qu’on avait fait^ 
pour elle. 

« Pourquoi du consommé? dit-elle; l’eau 
panée suffit bien, c’est nourrissant, et j’aime 
mieux du thé de tilleul que vos sirops de ce-« 
rises. Je n’entends pas qu’on me' mette des draps 
blancs tous les jours. Inutile ! » 

Elle se soutint assez toute la journée, mais 
vers le soir la fièvre revint. Elle avait alors 
toute’ sa tête ; elle appela Laurence et lui dit 
d’un ton ferme : 

« Si demain je ne vais pas mieux, vous ferez 
avertir M. le curé, Laurence. Mon père est 
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mort en chrétien ; je veux faire comme lui;, » 
Le lendemain au soir, M"® Porthoys termina 
sa longue et triste vie ; un peu avant de rendre 
r âme, elle dit à Laurence,* qui priait auprès 
d’elle : ’ • ^ 

« Vous allez être riche, petite I prenez garde. » 
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XIII 


l^e testament. 


I^urence était riche en eiïet. Dès que les 
derniers devoirs furent rendus àM“® Porthoys, 
en présence de Paul Debrande et de quelques 
petits cousins, M. Mesnil chercha et trouva le 
testament. Dansnin tiroir du secrétaire d’ébène 
il trouva plusieurs essais de testaments, dont 
fun assignait toute la fortune de la défunte aux 
hôpitaux du Pas-de-Calais ; un autre la distri- 
buait aux sociétés savantes de France ; un troi- - 
sième la donnait tout entière à la société de 
Géographie, avec des legs particuliers pour ceux 
(|ui .exploreraient le centre de l’Afrique, qui 
découvriraient les sources du Nil et le passage 
nord entre l’Asie et l’Amérique. Au-dessus de 
ces oeuvres de fantaisie, non signées, trônait le 
véritable testament, daté du lendemain de la 
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surprise nocturne, signé en due forme, et qui 
attribuait, sauf trois legs, à Laurence-Marie- 
Anne Porthoys, la fortune entière de* la testa- 
trice; trois sommes çn argent étaiçnt données : 
la première à l’hospice des vieillards de Saint- 
Pol, la seconde à la société de Géographie, -la 
troisième à l’église .paroissiale de Saint-Pol : 
rien ne manquait . à la valeur de cet acte qui 
ipettait l’orpheline en possession d’un héritage 
immense. Les petits-cousins en entendirent la 
lecture avec des physionomies contraintes et 
maussades ; on ne perd jamais volontiers une 
espérance à la loterie du lingot d’or. Paul De- 
brande, à l’énoncé de la clause qui envoyait 
Laurence en possession de ces biens tant con- 
voités, devint affreusement pâle; il baissa les 
yeux, et quand la séance fut terminée, il s’ap- 
procha de. celle qui était dorénavant la riche 
Porthoys, la salua avec respect et lui dit : 

.« Je vous félicite. Mademoiselle.; la succes- 
sion de ma cousine ne pouvait tomber en de 
plus dignes mains. » 

La pauvre Laurence ne sut que répondre et 
le laissa s’éloigner, ainsi que les autres parents, 
qui quittaient au’ plus vite ce logis où rien 
ne les retenait plus. Elle resta seule avec ^ 


M. Mesnil, qui prenait connaissaiice des pa- 
piers, créances, livres de rentes et de fermage, 
et qui supputait, d’un œil satisfait, d’énormes 
colonnes de chiffres, dont le total accusait plu- 
sieurs millions. Elle était triste. Et lorsque 
JJ. Mesnil lui dit, l’air riant : 

« Ma chère enfant, vous voilà riche au delà 
de toute prévision et de toute espérance. » 

Elle répondit seulement : 

^ « Si mon père vivait ! 

— Il faut se faire une raison, mon enfant, et 
bénir Dieu des biens qu’il vous envoie. Il faudra 
des mois pour débrouiller cette grande fortune, 
payer les droits à l’État, servir les trois legs, 
mais dès aujourd’hui je puis vous saluer comme 
une des plus grandes héritières de France. 

— Mon bon tnonsieur Mesîiil, dit-elle, phis- 
je, en toute conscience, accepter cette fortune ? 

— Eh ! bon Dieu ! dit-il en repoussant ses lu- 
nettes sur son front; qu’est-ce qui vous passe 
par la tête? M'“ Porthoys n était-elle pas abso- 
lument libre de disposer de ses biens? 

— Oui, mais ses autres parents? 

— Quels droits ont-ils sur une fortune qui ne 
• vient pas de leurs ancêtres, que la volonté d*uii 
ami a donnée à voti’e cousine ? . 
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— Ils y comptaient peut-être. 

— Tant pis pour eux. Vous savez le vieux 
proverbe : Il ne faut pas compter sur les sou- 
liers (Cbn mort; vous dites cela pour ces petites 
gens, les Raffy, qui avaient l’air un peu décon- 
tenancé? 

— Oui. 

— Il votis sera facile de les aider en leur prê- 
tant, à fonds perdus, quelque argent pour leur 
commerce. 

— Oh ! volontiers ! 

— Pour Paul Debrande, à moins de lui don- 
ner tout,*il ne serait pas content; et le tout se- 
rait un trop beau morceam 

— Il s’attendait à tout ? 

— Peut-être, mais il avait le plus grand tort, 

« « 

car sa cousine avait une profonde antipathie 
contre son père et contre lui. » 

Laurence ne dit plus rien ; un monde d’idées, 
de scrupules, de regrets s’agitait dans son âme; 
mais à quoi bon en parler à M. Mesnil? il n’y 
comprendrait rien. Elle regardait avec indiffé- 
rence l’or qui remplis^ait les tiroirs du secré- 
taire, et ces portefeuilles remplis de valeurs, et 
ces registres où les propriétés étaient inscrites, 
et elle pensait à la pauvre maison d’Arras, au 
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père tie Paul Debrande qui attendait les nou- 
velles (de l'héritage, et à la tristesse dont tous 
deux sans doute étaient accablés. — Une petite 
rente à moi, se disait-elle, et pour eux cette 
fortune immense, et nous eussions tous été heu- 
reux ! • 

Des jours et des semaines se passèrent, et 
Lam*ence ne s’habituait pas à être riche; elle 
gardait le même train de maison que Por- 
thoys; elle vivait à peu près de la même vie; 
seules, des aumônes larges, incessantes, dénon- 
çaient sa richesse, et la charité seule puisait 
dans ce trésor sur lequel la vieille demoiselle 
avait veillé avec un soin si jaloux. Laurence 
faisait quelques vagues projets pour l’avenir; 
elle y mêlait toujours les bons Mesnil, ses amis 
fidèles, et la plus belle perspective qu elle pût 
avoir, c’était de vivTe à la campagne, non loin 
d’une église et près d’une école et d’un hospice 
fondés de ses deniers. Mais il fallait d’abord ar- 
ranger les aftaires, donner beaucoup de signa- 
tures, verser des fonds aux caisses de l’État, et 
M. Mesnil estimait qu’il se passerait encore plu- 
sieurs mois, avant que la succession ne fût en- 
tièrement liquidée. 

Une après-midi, pendant qu’aidée du petit 
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Marcel Mesnil, elle déballait une caisse de 
livres quelle avait fait venir de Paris pbur lui 
et ses frères, Catherine annonça M. Debrande. 
Laurence, à geiiQux un marteau à la main, se 
releva précipitamment et salua Paul, qui avait 
l’air plus cérémonieux et plus grave qu autre- 
fois. 

« Mademoiselle, lui dit-il, je viens de la part 
de mon père acquitter une dette. 

— Une dette. Monsieur? 

T— Oui, Mademoiselle ; dans un moment de 
gêne, nous avions demandé à notre cousine, 
M“* Portboys, un prêt ; elle nous a envoyé 
deux- cents francs, dûs maintenant à sa succes- 
sion ; les voici, Mademoiselle, je vous prie de 
les recevoir. » 

Il compta sur la table cinq pièces d’or neuves 
et vingt pièces de cinq francs. Laurence n’osa ni 
les repousser ni les recevoir; elle se sentait 
mortellement confuse et ne pouvait parler ; Paul 
reprit la parole et lui dit : 

« Vous souvenez-vous. Mademoiselle, de l’en- 

« 

tretien que j’eus avec vous dans cette chambre 
même, le jour où j’avais arrêté ce voleur qui fut 
si funeste à notre parente? Je vous parlai alors 
de cet immense héritage ; vous me le souhaitiez, 
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disant que vous n’y aviez nulle prétention? 

— Rien n’était plus vrai, Monsieur. 

— Ah ! je n’en ai jamais douté, et quelque 
chagrin que cette exhérédation ait pu causer à 
mon vieux père, j’ai toujours respecté les mains 
pures qui possédaient la fortune qui nous sem- 
blait promise. Oui, mon père s’était flatté que 
sa cousine aurait oublié d’anciens griefs, d’an- 
ciennes rancunes, et quelle lui aurait laissé, 
comme gage, de son pardon^ comme souvenir 
d’une vieille amitié, des biens qui lui auraient 
assuré une vieillesse tranquille. Il nourrissait 
cette chimère, mon pauvre père 1 

Et maintenant ! dit Laurence d’une vqijc 
étouffée. 

— ^ Maintenant, Mademoiselle, il se soumet, 
en galant homme, à la décision du sort, et nous 
tâcherons, lui et moi, de supporter dignement 
une pauvreté qui n’a rien que d’honorable. Je 
travaillerai, et au moins les derniers jours de 
mon père, de mon vieil ami, ne seront pas as- 
sombris par la misère et la privation. » 

Il était très-beau, très-fier en disant cela, et 
Laurence, cruellement combattue, n’osait lever 
les yeux ; elle écoutait, tremblante comme une 
criminelle devant son juge, e't sur son front 
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baissé, sur ses joues rougissantes, l’embarras et 
la honte semblaient gravés. Soudain, elle releva 
la tête, et, à travers la table, elle tetidit la main 
à Paul. .• 

« Monsieur Paul, dit-elle, au nom de votre 
père, ne me refusez pas ! Acceptez cette fortune 
sur laquelle vous comptieî:, .sur laquelle vous 
aviez des droits ; prenez-la tout entière, je n’en 
veux pas, elle me pèse, rendez-moi ce ser- 
vice !» 

Paul la regarda en face : la sincérité de son 
émotion la rendait belle en ce moment ; une 
sensation inconnue traversa son âme et il ré- 
pondit : . ■ 

« J’accepterai, mais à une seule condition, 
Laurence : c’est que vous laisserez votre main 
dans la mienne, que vous deviendrez ' ma 
femme! » 

Elle tressaillit. L’avait-elle 'donc toujom-s 

aimé! Elle le pensa, car elle ne retira pas sa 

• • 

main. 

Le lendemain^ elle avoua tout à M. Mesnil ; 
il n’osa pas la gronder, mais il murmura : 

(I Quelle sottise ! oh ! les entraînements du 
cteur ! Heureusement, je ferai le,contrat ! 
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XIV 


l^t* lune de miel. 


Les temps sont changés. Depuis trois mois, 

Laurence est devenue madame Paul Debrande,. 
et les deux époux, après une longue tournée 
en Suisse et en Italie, sont venus se reposer à 
Paris, dans un des plus élégants hôtels de la 
rue de la Paix. Ils finissent de déjeuner ; le thé, 
les pains viennois, le pâté, les viandes froides 
sont encore sur la table ; PSfH, debout bal- 
con, fume et regarde ; Laurence, dgà' habillée • ' ' 

pour la journée, échange, l’air heureux, quel- 
ques paroles avec son mari. La reconnaitrait-on, 
dans ce cadre opulent dont elle est désormais • 

entourée ? Oui, ses amis d’autrefois lui trou- 
veraient la même physionomie sérieuse et 
simple ; la même bonté sympathique brille dans 
ses yeux bruns ; l’art des parfumeurs n’a pas 

7 . 


Digilized by Google 



étendu de couche rose sur ses joues pâles, ni 
altéré le tissu de sa peau délicate ; ses cheveux 
sont simplement noués, comme jadis, sous son 
chapeau de paille de riz ; elle porte bien et 
sans y faire attention une charmante robe de 
soie écrue et un mantelet de dentelle noire ; sa 
main bien gantée joue avec un joli lorgnon ; sa 
'petite montre, au chiffre de perles, est attachée 
à une antique châtelaine, elle possède les 
hochets de la richesse, et pourtant toujours elle 
est la mime, aussi modeste que lorsqu’elle ter- 
, minait son unique robe, avant de s’embarquer 
■pour l’Amérique ; aussi calme, aussi humble 
que lorsqu'elle ravaudait le vieux linge de 
M“* Porthoys, ou transmettait à la cuisinière 
ses ordres économiques. Tout est changé en 
elle, l’âme exceptée, quoiqu’elle aussi, orphe- 
longteiH|Ç# déshéritée , s’épanouisse 
enfitf (fouS^un rayon *de soleil. Le regard de 
Laurence s’anime lorsque son mari parle, 
lorsqu’elle répond, lorsqu’elle rit à une re- 
marque plaisante, lorsqu’elle discute amicale- 
ment avec lui*, car ils sont en train, par cette 
belle matinée, de régler et d’établir leur vie 
future. 

« Nous disons donc, ma petite Laurence, un 
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petit hôtel à Paris et notre maison çîu Bou- 
lonnais ? . 

T—. Mais enfin, cette maison, qu’est-ce*que 
c’est ? Vous la connaissez donc ? 

— Je connaissais toutes les propriétés de 
Porthoys. Cette maison, ce manoir, ce do- 
maine, ma chère, n’est rien du tout en ce mo- 
ment; mais avec un peu d’argent, un bon 
architecte, un bon jardinier paysagiste, on en 
fera un bijou. Figurez-vous... Mais, d’iibord, 
connaissez-vous le Boulonnais ? 

— Non, je ne connais rien. 

— Figurez-vous une.vieille et vaste maison, 
bâtie en briques rouges, avec des ornements 
blancs, agrémentée de quatre tourelles en poi- 
vrière, ce qui lui donne une jolie tournure ; une 
petite rivière a la bonté de baigner les murs du 
logis ; derrière la maison un vérger immense, 
à droite un bois, à gauche des prés ; des col- 
lines vertes au fond du tableau ;• vous voyez 
qu’il y a là tous les éléments d’une belle de- 
meure pour la saison d’été. 

— Ma cousine louait cette maison ? 

— Oui, elle avait eu la barbarie de trans- 
former cet ancien châteâu, car c’est un château, 
en nîétairie, mais le bail finissait au 1*' juillet, 
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et je n’ai pas renouvelé ; et si vous le trouvez 
bon> nous enverrons les tapissiers, afin qu’ils 
arrangent quelques pièces où nous puissions 
habiter, en attendant mieux. Mon père pourra 
surveiller ces travaux. 

— Volontiers! dit Laurence, qui avait •faim 
de repos, dé silence et de verdure. Faut-il 
tant de préparatifs ? 

— Pour succéder.au fermier, à la fermière, 
aux vachère, aux vachères ? Non, non, je veux 
r(ue ma châtelaine trouve un château qui ne 
soit pas trop indigne d’elle ! 

— Elle a appris à' me pas être difficile, dit 
Laurence en souriant. 

— J’en conviens, et je ne puis penser à votre 
passé sans chagrin, ma chère Laurence ; aussi 
veux-je vous faire une vie nouvèlle, telle que 
vous la méritez.* 

— Ce que je désire surtout, Paul, c’est de 
vivre tranquille avec vous et avec^votre père. 

— Mon père ? il n’est pas si amoureux de 
tranquillité que vous le croyez bien. 11 a fort 
aimé le luxe, mon cher père, il a des goûts de 
grand seigneui’, vous verrez ! 

— Cela me surprend toujours, dit Laurence 
naïvement. 
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— Vous y arriverez, vous ne savez pas en- 
core ce que c’est : nous n’avons .vécu que de la 
vie d’hôtel depuis que nous somme.s mariés : 
vous aimerez tout comme une autre, un inté- 
rieur soigné, confortable, magnifique en cer- 
tains jours, un service liien ordonné... A pro- 
pos, j’y ai songé : sept domestiques, est-ce 
assez ? je ne compte pas, bien entendu, le jar- 
dinier et ses aides. 

— Sept î mais c’est énorme ! 

— Pas un de trop, répondit Paul en alignant 
sept morceaux de sucre pour figurer les sept 
serviteurs. Une cuisinière et une fille de cui- 
sine, une femme de chambre, une lingère, 
quatre personnes de ce sexe auquel M'. Legouvé 
doit sa mère ; trois du sexe fort ou laid : un 
cocher, un valet de • chambre, un palefrenier. 
Peut-on moins ? 

— Mais il me semble qu’oui. Le palefrenier, 
par exemple, que ferons-nous de ce person- 
nage ? 

— Et les chevaux ? Nous en aurons, pour 
commencer, trois, un de selle, deux d’attelage ; 
or, je veux que vous soyez • conduite par un 
cocher homme de mérite, un espèce de gentle- 
man ; croyez-vous qu’il s’abaissera à laver et 
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étriller les chevaux ? à leur faire les pâturons 
et les sabots? Ponc, un palefrenier 1 » 

Que répondre? rien ; c’est ce que fit Laurence, 
d’autant plus vite désarmée quelle ne savait 
rien de cette science de la vie, dont Paul possé- 
dait parfaitement la théorie, à défaut de la pra- 
tique, qui ne lui avait pas été permise. H* avait 
tant de fois, dans ses courses pédestres à travers 
les forêts de l’État, posé et résolu ce problème : 

— Si j’avais cinquante, cent, deux cent mille 
francs de rente, qu’en ferais-je?» 

Le moment était venu d’appliquer sa science 
et, ce qu’il n’aurait jamais cru possible, de 
voir ses rêves les plus creux devenir une paL 
pable réalité. 

La matinée avançait, Paul termina sa toilette; 
une voiture attendait, en bas; les deux époux 
allèrent d’abord au Louvre ; Paul aimait les ta- « 
bleaux comme il aimait les fleurs, les beaux 
meubles, les chevaux, comme il aimait la bonne 
chère et tout ce qui peut procurer une sensa- 
tion agréable ; il effleurait tout et n’approfon- 
dissait rien. Après avoir flâné une heure devant 
les Raphaël, ils allèrent chez un brocanteur cé- 
lèbre qui connaissait le prix des vieux cuivres, 
des bois sculptés et des antiques tapisseries. 
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Paul s’amouracha d’une* grande pendule de 
Lepaute ; il acheta pour son cabinet futur une 
charmante table (Jui avait, dit-on, appartenu à 
un d’Argenson ; une garniture de feu en cuivre 
ciselé le séduisit, et voyant à terre un long 
rouleau, il le fit déployer, et acheta d’emblée 

une tenture de cuir de Cordoue, pour le billard 

• 

du château. I^aurence eut aussi un désir : elle 
acheta un crucifix d’ivoire, attribué à un artiste 
italien, et qu’elle enleva avec respect du milieu 
des bergères, des dieux et des amours qui lui 
faisaient un trop profane cortège. 

D’autres achats, un beau dîner, une longue 
promenade occupèrent le reste du jour, et Lau- 
rence se coucha si fatiguée de corps et d’esprit, 
ayaint dans les yeux tant d’images, un tel tour- 
billon de plaisirs dans le cerveau, qu’elle ne 
pouvait se demander si c’était là vraiment du 
bonheur... Et le lendemain elle recommença, 
et bien des jours encore. N’est-il pas convenu 
qu’on est à Paris pour s’amuser et pour faire 
des emplettes? Paul Debrande avait adopté 
cette idée avec frénésie : jadis il comparait le 
pauvre à Tantale, entouré d’ eaux fraîches qui ne 
désaltéraient jamais sa gorge ardente, de mets 
séduisants qui ‘ne satisfaisaient pas sa faim ; 
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aujourd'hui Tantale, délivré de ses liens, se 
plonge avec fureur, avec ivresse, dans ces jouis- 
sances si longtemps impossibles; il est riche 
enfin ! grâce à F amour et à la douceur de Lau- 
rence, il use en maître de ces biens convoités; 
il se solde à lui-même Farriéré de ses priva- 
tions;* il lui faut tous les loisirs, tous les plai- 
sirs, il a envie, comme un enfant, de tout ce 
qu il voit, et ces caprices ne sont pas passagers; 
il est toujours poursuivi, obsédé de la même 
pensée : possède» tout ce que Fargent peut 
donner, se créer une existence non-seulement 
agréable et douce, mais heureuse, brillante, 
faite pour exciter F envie, initier Laurence, si 

elle le voulait bien, à cet orgueil de la vie dont 

• 

il était enfiévré lui-même, et, si elle ne le 
voulait pas, la laisser comme Énée laissa 
Créüse, et continuer son chemin vers ces rives 
nouvelles, ces rives enchantées qui lui appa- 
raissaient. Cette dernière pensée existait àl’état 
latent dans Fesprit de Paul, il ne s’en rendait 
pas compte, eU Laurence ne s’eu doutait pas, 
elle connaissait peu son mari, elle F aimait, elle 
se complaisait en lui, et jugeant avec indul- 
gence cette exubérance d’âme qui le poussait 
vers tous les plaisirs, vers tous les enivrements, 
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elle ne doutait pas qu’avant peu il ne se fixât 
dans leur tranquille intérieur, et ne goûtât en 
paix les dons que le ciel leur avait accordés 
inopinément et libéralement. 

Au bout de six semaines, elle reçut avec joie * 
l’annonce que le Donjon (ancien nom de leur 
château) les attendait, et qu’dlle pouvait enfin 
quitter le bruyant et brillant Paris. 
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L.e beau-père. 


C’est avec un sentiment recueilli que Lau- 
rence salua les nombreux paysages du Bou- 
lonnais, et qu’elle distingua enfin, au milieu 
des peupliers et des ormes, les quatre tourelles 
et la masse rougeâtre du donjon. C’était sa 
maison à elle, si longtemps sans asile sur la 
terre; elle y arrivait non-seulement délivrée 
des soucis qui avaient assombri ses premières 
- années, mais heureuse par l’affection, par les 
promesses de l’avenir. Elle n’était plus la pauvre 
orpheline sans famille : un mari, aimé, choisi^ 
était à côté d’elle, un second père l’attendait, 
et peut-être, avant que le printemps vînt semer 
des violettes dans ces bois et des pâquerettes 
•dans ces prés, un enfant chéri à l’avance, 
reposerait dans ses bras. Tendrement émue. 
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elle leva les yeux et vit la petite flèche de l’é- 
glise. Dieu était là, et i| recevait comme un 
digne hommage à sa bonté, le soupir de recon- 
naissance qui montait du cœur de sa servante. 

Elle entra dans la maison : la merveilleuse 
lampe d’Aladin avait fait son office, et il sem- 
blait qu’évoqués par un ordre puissant, des 
sylphes fussent venus et eussent fait du vieux 
donjon féodal, transformé en métairie grossière, 
le plus élégant des châteaux. Laurence fut intro- 
duite dans un délicieux salon, qui ouvrait sur 
une seiTe élevée, plantée, comme u*i bosquet 
indien, de palmiers et de bananiers; un ruisseau 
s’échappait d’un rocher, et courait parmi les 
mousses et les lobélias, des buissons de fleurs 
bordaient les allées et montaient par un escalier 
de marbre, jusque dans le salon. 

« Que c’est joli! dit-elle, éblouie et en se 
tournant vers son mari qui regardait avec joie 
CÆ tableau, dont il avait lui-même ordonné les 
Tôrmes et les contours. 

— Vraiment, ils ont bien réussi! dit-il; il 
est vrai que mon père a tout surveillé et il s’y 
entend. Où est-il donc? J’ai hâte de le voir et 
de le remercier. » 

M. Adrien Debrande entra au même instant ; 
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il serra la main de son Hls, et salua Laurence 
en lui baisant la main ; elle lui sauta au -cou, 
l’embrassa et lui dit avec effusion : 

« Mon père, que je suis heureuse de vous 
voir, et que«je vous remercie de toutes les peines 
que vous avez bien voulu prendre. 

• — Ai-je réussi? 

— Cela me paraît magnifique, je n’ai jamais 
rien vu ^e si beau. 

— Oh ! ce n’est rien encore, ce sont seule- 

• ment les bagatelles de la porte; vous verrez, 
ma chère, le grand salon et la salle à manger ! 
Quant à votre chambie, j’ai suivi scrupuleuse- 
ment tes indications, Paul. 

— Ah ! mon père, je sais qu’on peut se fier à 
vous en fait de' traditions élégantes,. vous êtes 
de l’école des fermiers généraux. 

— Tout à fait, dit-il avec un rire sec, mais 
la ressemblance s’arrête en ce qui regarde la • 
bouree. 11 est vrai que si je ne suis pas riche, je 
ne suis pas voleur. Vous connaissez la bonne his- 
toire de Voltaire, à qui on demandait un conte 
de voleurs? il s’assit, et dit : « Il ÿ ayait une fois 
un fermier général... » On rit, et l’histoire en 
resta là... J’aurais bien pu employer les trésors 
d’un la Popelinière ou d’un Bouret, mais la for- 
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tune, comme une femme qu’elle est, tn’a tenu 
rigueur. 

— Nous en avons iini avec elle, mon père, 
grâce à cette chère petite femme-ci, notre passé 
est bien passé, et je ne me souvient pas plus de 
notre baraque d’Arfas et de la direction des 
forêts, que je ne me souviens de mes dents dé 
lait. 

— Nous vivrons heureux, j’espère^ dit Lau- 
rence en souriant à son mari, et en seirant la 
main de son beau-père, w 

La première journée se passa à admirer : les 
tapissiers avaient fait merveille dans l’intérieur 
de la maison ; des terrassiers et des jardiniers 
bouleversaient ce qui jadis était uh vergèr plein 
de pommiers, des prairies splendides et des 
champs où ondoyait le blé. Ils traçaient le 
parc futur; ils faisaient des mouvements de 
terrain qui devaient se creuser eii vallons et 
s’élever en coteaux; ils Ouvraient Un nOuveàu 
cours à la petite rivière, et sauf quelques beaux 
arbres respectés par la hache, les anciens pos- 
sesseurs, les gentilshommes qui avaient bâti le 
Donjon, ni les laboureurs qui' avaient técondé 
ces champs et ces prés, n’auraient pu recon- 
naître leur douiaine. Laurence se laissa con- 
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duire par son beau-père : elle louâ ce qu’il avait 
fait, proposa quelques idées nouvelles, les retira 
obligeamment lorsqu’elles ne plaisaient pas à 
son mari, et bientôt fatiguée de ce bruit, coups 
de marteau, coups dé cognée, discussions à 
propos du marbré d’une cheminée ou de la 
direction d’un sentier, elle se retira chez elle, 
et chercha dans le silence à regarder ses nou^ 
veaux devoirs, et à arranger sa vie de façon à 
contenter Dieu et les hommes. 

En ce qui regardait son mari, rien n’était ou 
ne semblait plus facile : elle l’aimait, elle l’ai- 
mait avec la pleine foi de son âme noble et 
loyale ; lui-même avait conçu une sincère affec- 
tion pour cette créature si bonne et si confiante, 
et il la lui témoignait par une humeur constam- 
ment aimable, des manières caressantes, des 
paroles tendres qui allaient droit à l’âme de 
Laurence, et elle ne songea pas à se plaindre 
qu’il usât largement de la fortune qu’elle lui 
avait donnée, puisqu’elle le voulait heureux et 
qu’il ne comprenait pas le bonheur sans luxe et 
sans plaisir. A ses modestes désirs, de moindres 
biens eussent suffi, mais elle bénissait presque 
l’héritage de Porthoys, lorsqu’elle voyait 
Paul hemeux de cette opulence, fier de ses nou- 
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velles et brillantes relations, et jouissant avec 
délices ou du repos doré ou des plaisirs fastueux 
que la richesse peut donner. Elle faisait de la 
joie de son mari sa joie; pour elle, la douce Vie 
de la campagne, la lecture, le travail, le soui 
des pauvres avaient des charmes profonds que 
Paul ne pouvait comprendre, mais dont il res- 
pectait dans T âme de sa femme la douce et puis- 
santé action. 

Leur union, fondée sur une sympathie ar- 
dente d’une part, et sur une estime rçconnais- 
sanUî de l’autre, était douce et promettait d'être 
durable ; des enfants en seraient le lien, et avec 
les années, les goûts et les habitudes des époux 
tendraient à se rapprocher et à se réunir ; mais 
si l'heure présente était aimable, si l’avenir 
semblait plein de promesses, un coin de ce 
tableau jetait souvent dans le cœur de Laurence 
une tristesse et une inquiétude’ quelle ne pou- 
vait dominer. 

En épousant Paul, elle avait adopté, de toute 
la chaleur de son âme, le père de Paul, et elle 
avait édifié à son sujet beaucoup de rêves pieux 
Pt charmants. Posséder sous son toit, à coté de 
son jeune mari, un vieillard, un père qui n’avait 
[)as été heureux, qu’elle pourrait respectei’ et 
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gâter, dont elle serait l’appui et qui serait sa 
lumière, rien n’était plus en harmonie avec les 
aspirations de son âme ; aussi, fut-ce avec une 

touchante effusion quelle accueillit M. De- 

« 

brande ; elle s’empressa autour de lui, elle le 
combla d’attentions liliales, auxquelles le père 
de Paul répondit, les premiers jours, par une 
politesse empressée et presque exagérée, tradi- 
tions du beau monde et du bel âge qu’il aimait 
à rappeler, mais peu à peu le rocher perça le 
sol fleuri, le véritable caractère déchira le voile 
flatteur qui l’enveloppait. 

Adrien Debj’ande avait passé par des fortunes 
diverses qui, en aboutissant à un désastre 
complet, fui avaient laissé un fond incurable 
de mécontentement, de fiel et d’aigreur. La 
pauvreté, cette école des âmes généreuses, ne 
lui avait pas appris le désintéressement et le 
courage; la richesse ne* lui avait pas fait l’hu- 
meur facile et le bon caractère; l’une ne lui ins- 
pirait qu’un mépris amer, l'autre que d’inutiles 
regrets, de ces regrets qui abaissent l’âme, car 
il s’y mêle une sourde haine contre de plus 
favorisés. Quand son fils se maria et lui annonça 
les dispositions toutes filiales de Laurence, il se 
réjouit; la perspective d’une vie opulente ne le 
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laissait nullement in sensible, mais il se dit aus- 
sitôt : 

(( Si cette vieille folle de* Clémentine avait 
été juste, elle in aurait légué cette fortune, èt 
je ne dépendrais pas, à mon âge, de ma bru! >> 
Dans une âme aussi* sèche, aucun bienfait ne 
pouvait germer. Il n’aimait pas sa belle-fille ; il 
la ménageait, mais lorsqu’il fut bien convaincu 
que la bonté, l’indUlgence, le sentiment du res- 
pect étaient la dominante de l’âme de Laurence, 
il s’échappa alors ; ses goûts, ses dispositions, 
son humeur se dévoilèrent dans les occasions 
. les plus diverses. Porté à la critique, il blâmait 
tout : l’ordonnance du dîner, le service des 
gens, les arrangements domestiques, les heures, 
les modes, les façons de faire exerçaient tour à 
tour son blâme et ses rires. Comblé de soins, il • 
devint plus exigeant encore; on agrandit son 
appartement, il eut un domestique pour son 
service spécial ; le menu devint plus recherché 
et la cave plus excellente ; il s’enhardit encore ; 
la piété de Laurence devint le but de ses plai- . 
sauteries, il la poursuivit, l’atteignit dans tout 

• f 

ce quelle respectait; les âcres ricanements dé 
Voltaire, les blasphèmes du curé Meslier, les 
tirades de. Paul-Louis Courier, les refrains de 
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Béranger vinrent à son aide. Mais Laurence, 
si.douce, si compatissante pour toutas les infir- 
mités, même celles de l’esprit, l’arrêta avec 
froideur lorsqu’il osa rire de l’Evangile, de la 
messe et de la croix. 11 ne hasarda plus de traits - 
directs, mais à chaque instant, un sourire iro- 
nique, un haussement d’épaules, une citation 
interrompue ne permettaient pas d’oublier que 
cet homme, ce vieillard, ne croyait pas en Dieu 
et s’en vantait. • ' * 

Laurence supporta avec patience ce vieil eiv 
fant esprit fort, mais son affection froissée, mé- 
connue, s’ éteignit comme une flamme sans 
* aliment, et elle se dit souvent que la morose 
tristesse de M“® Porthoys, qui n’aimait, plus 
parce quelle avait trop aimé, était plus digne 
de sympathie et de pitié que l’égoïsme froid et 
gouailleur d’Adrien Debrande. Elle pria pour 
lui et ne s’en plaignit à personne, pas même à 
son fils ; seul, M. Mesnil devina que le beau- 
père pouvait être, à un moment donné, un grand 
souci. 11 était venu, à la fin de l’année, rendre 
à M“® Debrande le compte de ses rèvenus ; elle 
lui communiqua, à son tour, avec toute la con- 
fiance qu’elle devait à son amitié, ses vues, ses 
plans d’avenir et même sa situation présente. 
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•i Ainsi donc, chère dame, lui dit-il eu riant, 
les revenus de cette année ont suffi tout juste ? 

— Hé oui ! répondit-elle ; mais songez aux 
droits de l’État, aux (rais d’installation, aux 
■ voyages, à l’acquisition des chevaux et des voi- 
tures... ce que nou§ avons dépensé est énorme, 
mais s’explique, 

— (iertes ! certes! mais l’an jirochain, l’ins- 
tallation à Paris ne sera pas moins coûteuse. 

— Il est vrai, dît-elle. Me blâmez- vous, cher 
monsieur ? 

— Grand Dieu, non! repartit M. Mesnil, 
pourvu que vous soyez conten\e. 

— Je le suis, et je le serai davantage quand 
j’aurai mon cher petit enfant. 11 faudra que 
M“® Mesnil m’apprenne à l’élever. 

— Son expérience sera tout à votre service. 
Mais, dit-il en se levant et en s’approchant de 
la fenêtre, je ne vous connaissais pas cette amé- 
ricaine et ce charmant cheval gris. » 

Elle sourit et rougit. 

« C’est, dit-elle, la voiture de mon beau- 
père. 

— Ah! vraiment, il lui a fallu un équipage 
à lui? Très-bien, ma chère enfant, très-bien, 
pourvu qu’il paye par un peu d’affection tout 
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ce que votre bon cœur vous inspirera pour lui ! 

— Il n’est pas méchant. 

— Méchant? il n’y^pas beaucoup d’hommes 
absolument méchants sur la terre; il est seule- 
ment personnel, sensuel, moqueur et sans foi. 

— Vous êtes sévère. 

— Sévère, mais juste, comme un vieux 
maître d’école. Voyons : l'impiété affichée de 
M. Debrande vous a-t-elle échappé? 

— Hélas ! non, et j’en ai du chagrin. 

— Et Paul I 

— Je n’ose rien lui dire; jugez donc : s’il 
tlonnait raison à son père, j’en serais mortelle- 
ment peinée, et s’il lui donnait tort et qu’ils se 
brouillassent, je ne m’en consolerais pas. » 

M. Mesnil se mit à rire. 

« Vous êtes trop bonne mille fois pour ce 
vi^x nSIcréant ; ne le gâtez pas... Je crois q/ie 
je prêche dans le désert, continua-t-il en la re- 
gardant par-dessus ses lunettes, vous auriez 
trop de peine à ne pas être bonne. . . revenons à 
nos chiffres. . . » 

Le soir, en partant, M. Mesnil dit à Lau- 
rence tout bas et d’ un ton sérieux : 

« Si vous pouvez vous débarrasser du vieux 
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Debrande et l’empêcher d’être mêlé à votre vie, 
faites-le. » 

Laurence écouta ce c^seil, sans avoir envie 
de le suivre; il lui seihblait qu’elle entrait 
mieux dans les desseins de Dieu en acceptant 
cette épine cachée, cette épreuve secrète mêlée 
h tant d’apparentes prospérités ; d’ailleurs un 
lien nouveau, un lien sacré, allait la rattacher 
à ce vieillard, l’aïeul de ses enfants : elle ne pou- 
vait, elle ne voulait pas le bannir de sa maison, 
où un nouvel hôte allait venir... et bientôt ces 
pensées, ces peines, ces débats, se perdirent 
dans une joie immense : dans les premiers jours 
d’avril, Laurence mit au monde son premier- 
né. 
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Un an s’était écoulé, M. et M“* Paul Debrande, 
installés dans leur hôtel, à Paris, avenue Mon- 
taigne, offraient ce jour-là à leurs amis un grand 
dîner ; ils pendiient la crémaillière ; les invita- 
tions étaient lancées depuis huit jdiirs; la mai- 
son parée attendait les convives ; à la cuisine, le 
chef, enflammé comme un général avant le com- 
bat, préparât les sauces, sm’veillait les entrées, 
avait l’œil aux rôtis et stimulait les inférieurs ; 
au salon flambait un feu royal, et les bougies des 
candélabres se reflétaient dans les immenses gla- 
ces ; la salle à manger était éblouissante, le japon 
rivalisait d’éclat avec les fleurs de serre; des 
fruits admirables se groupaient dans des cor- 
beilles d’argent et entouraient un surtout, chef- 
d’œuvre artistique de la Renaissance; les bou- 



gies jetaient dans les cristaux des éclairs joyeux. 
Tout était prêt, excepté les thaîtres de la mai- 
son ; Paul Debraude n’inspectait pas ces magni- 
ficences qui lui étaient si chères ; Laurence ne 
donnait ni à sa table ni à sa maison ce dernier 
coup d’œil , cette dernière grâce dont toute 
femme possède le secret. 

Ils étaient réunis dans la chambre de Lau- 
rence et penchés tous les deux sur le berceau 
de leur fils. Cet enfant, f orgueil de son père, 
la vie de sa mère, semblait depuis quelques 
heures affaissé sous le coup d’une grave mala- 
die, et chaque minute augmentait, avec l’effroi 
de ses parents, la stupeur daim laquelle il était 
plongé : se^ yeux, si beaux encore au matin , 
n’avaient plus qu’un regard fixe et atone; ses 
traits délicats étaient contractés par une vive 
souffrance; il gémissait faiblement, et cette voix 
plaintive déchirait le sein de sa mère. Deux fois 
déjà le médecin était venu, et quoique ses pa- 
roles fussent rassurantes, sa physionomie tra- 
hissait l’inquiétude; ni Laurence ni Paul ne s’y 
étaient trompés, et, uniquement occupés de leur 
enfant, leur idole hier, leur souci aujourd’hui, 
ils n’avaient presque plus songé à leur grand 
dîner, qui se préparait sans eux, ni à leurs 
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vingt invités qui se mettaient sous les armes. 
M. Debrande, le père, vint les rappeler «à la 
réalité et à l’heure présente; il entra vive- 
ment ; 

« A quoi pensez-vous donc? s’écria-t-il. Vous 
n’ètes pas habillée, Laurence? et toi, te voilà 
encore en redingote! et la pendule qui dit six 
heures trois quarts ! 

— Plus bas, cher père ! plus bas! au nom du 
ciel? Roger allait s’endormir.. 

— Il*va donc mieux? » 

Laurence secoua la tète en attachant sur son 
enfant un regard plein de tristesse. 

.« Aucun mieux depuis ce matin , dit Paul à 
demi-voix. Le docteur craint des accidents au 
cerveau. 

— C’est déplorable ! déplorable ! dit M. De- 
brande, qui ne s’était jamais piqué d’éprouver 
pour son petit fils cet amour tendre qu’il se ré- 
servait à lui-même ; pourtant, mes amis, il est 
des devoirs qu’ on ne peut négliger ; tout à l’ heure, 
vos convives seront ici, et vous devez être prêts 
à les recevoir. » 

Sa belle-fille le regarda d’un air surpris. 

« Mon père, dit-elle, vous voyez bien qu’il 
n’est pas possible que Je quitte un instant mon 
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pauvre Roger? Paul m’excusera; vous et lui 
fere:i*les honneurs de ce malheureux dîner. 

— Vous plaisantez, sans doute? répondit 
M. Debrande avec aigreur; cela ne se serait 
jamais vu. Vous invitez des gens du meilleur 
monde, des dames en grand nombre, et vous 
• voulez leur fausser compagnie parce que le baby 
a mal à la tête! Ce serait d’une impolitesse 
inouïe. 

. » • 
— Dès que Roger sera mieux, dit Laurence, 

j’irai faire visite à toutes ces dames; jeieur of- 
frirai mes excuses, elles me comprendront. 

— C’est impossible, tout à fait impossible! Il 
faut que vous paraissiez au dîner, et vous n’avez 
que le temps de vous habiller. » 

Jusqu’ alors Paul Debrande était resté irrésolu; 

, le refus de sa femme ne lui avait pas paru blâ- 
mable, il le comprenait jusqd’à un certain point, 
puisqu’il naissait d’un chagrin qu’ils portaient 
en commun ; mais quand son père se prononça 
si nettement, son opinion changea. Adrien De- 
brande avait beaucoup vécu dans le monde, il 

m 

en possédait le code et les coutumes et, dans 
toutes les circonstances où le savoir-vivre était 
en jeu, son fils le consultait et suivait ses con- 
seils. ! 

• < 
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« Il me sêmble, dit-il à Laurence, que tu ne 
peux pas faire autrement, chère amie. Il faut 
t’habiller : la bonne anglaise et la femme de 
chambre veilleront auprès de Roger. 

— Tu veux que je le quitte? que je le laisse 
à des domestiques? 6 Paul, n’exige pas cela ! 

— Soyez donc raisonnalde, ma bru; votre 
présence ne peut rien ici : la maladie suivra 
son cours, le médecin la combattra et l’enfant 
ne saura pas si vous êtes à son côté ou non. 

• — Mais moi , je ne vivrai pas, loin de lui ! 

— Allons donc ! quel enfantillage ! une ab- 
sence de quelques heures, à deux pas, sous le 
même toit ! ’ • 

— Cela est juste, Laurence ; il n’y a pas péril 
en la demeure, heureusement. 

— Qu’en savons-nous? dit-elle avec désola- 
tion. 

— Un peu de courage, Laurence', le temps 
passe ; il est près de sept heures. 

— Tu le veux donc ! 

— Il serait inouï qu’il ne le voulût pas ! Vrai- 
ment , Laurence, je ne vous croyais pas si en- 
fant. » 

Elle céda cette idiscussion à côté du berceau 
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OÙ l’enfant se débattait contre la maladie, contre 
la mort peut-être, lui parut à la fois plus pé- 
nible que le sacrifice même qu’on lui imposait; 
elle embrassa Roger, en cachant sur son oreiller 
les larmes qu’elle ne pouvait s’empêcher de ver- 
ser, et après l’avoir confié et recommandé à Sa- 
rah , elle passa clans son cabinet de toilette. Sa 
femme de chambre lacoilTa, l’habilla sans quelle 
jetât même un regard sur le miroir. La robe de 
velours noir était à peine agrafée, la coiffure de 
dentelle et de rose-thé à peine posée, lorsque le 
roulement de la première voiture ébranla le ves- 
tibule de l’hôtel. Elle fixa précipitamment un 
bracelet et une broche de saphirs, retourna dans 
la chambre de fenfant, l’embi^ssa de nouveau , 
en disant aux deux domestiques : 

« Veillez bien sur lui ! V ous m’appelleriez si. . . 
— S’il y avait du changement; oui, madame, 
répondit la femme de chambre, w 
laurence sortit à reg.’'et de cette chambre où 
du moins, de minute en minute, elle pouvait 
s’assurer ^ue sou enfant vivait ; elle descendit 
l’escalier, Sarah courut après elle pour lui ap- 
porter ses gants et son éventail quelle avait 
oubliés ; elle prit en soupirant ce sceptre mon- 
dain, si peu en harmonie wec ses pensées, et 
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■' triste, mais iésiguée à l’acte d’ctbéissaiice qu’un 
lui imposait, elle entra au saloiL 
Il ne s’y trouvait encore que deux dames, 
femmes de deux maris appartenant à l’adminis- 
tration forestière, dont les Debrainle, père et fils 
avaient fait partie, et quelques hommes. Lau- 
rence s’excusa avec simplicité, et quoiqu’elle fût 
cruellement préoccupée, elle n’eut pas grand’ 
peilTe à remplir le rôle peu compliqué d’une 
maîtresse de maison dans un dîner moderne. 11 
est très-loin de nous le temps où les hôtes s’em- 
pressaient auprès de leurs convives, les préve- 
naient, les servaient et ne ressemblaient pas 
eux-mêmes, sous leur propre toit, à des étran- 
gers et à des invités ! Elle prit place au milieu 
de la table, elle eut avec ses voisins la conver- 
sation peu suivie et peu agréable des grands dî- 
ners; les ailes du temps se traînaient pour elle, 
son cœur battait d'impatience, et lorsque la con- 
versation devint générale, lorsque les interpel- 
lations se croisèrent d’un bout de la table à l’au- 
tre, lorsque les voix, les rires, les discussions 
remplirent la salle tie bruit comme elle était déjà 
inondée de lumière, elle se sentit oppressée par 
ce contraste, si cruel toujours, de la joied’au- 
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trui et de ses propres angoisses, et elle eut peine 
à retenir ses larmes. 

On rentra au salon, et, comme de coutume, 
l’entrain, le bniit même redoublèrent; on se 
groupait dans les coins, on causait sous l’in- 
fluence exhilarante du café, et Laurence saisit 
ce moment pour s’échapper. Elle tremblait en 
ouvrant la porte de sa chambre, et ce fut d’une 
main plus tremblante encore quelle leva le 
rideau du berceau : Roger ne dormait pas, 
ses yeux noirs, dilatés, sans regard, et la pâleur 
de son petit visage n’annonçaient rien de favo- 
rable. 

« A-t-il pleuré en mon absence? demanda 
Laurence. 

— Beaucoup, madame, et une fois, il a dit : 
Maman I maman! » 

Ces mots déchirèrent le cœur de Laurence ; 
son enfant l’avait appelée et elle.n’ était pas là, 
et jamais plus, peut-être, elle n’entendrait cette 
parole ^u’ elle lui avait apprise, qu’il balbutiait 
à peine et qu’il ne répéterait jamais ; l’espé- 
rance s’enfuyait de son âme... 

Elle s’assit près du berceau et ne bougea 
plus, excepté pour exécuter les ordres que le 
médecin avait laissés par écrit. 
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Une heure s’écoula ainsi ; la porte s’ouvrit et 
Paul entra, l’air mécontent : 

U Tu t’oublies, chère amie , dit-il , d’une 
voix contenue, mais fâchée. Il serait temps 
d’arranger les parties ; tu ne peux pas laisser 
ainsi nos invités. 

— Je ne puis pas laisser mon enfant, dit- 
elle ; je ne le quitterai plus, Paul ; il m’a nom- 
mée, et je n’étais pas là ! 

— Tu exagères I tu es trop sensible ! 

— J’exagère I regarde, Paul, et dis si la 
mort n’est pas là ! » 

Elle prit son mari par la main et l’amena 
près de l’enfant. 

« Il paraît bien soulVrant, j’en conviens. 

— Il va mourir, dit Laurence; ô mon ami, 
ne m’arrache pas d’auprès de lui ! y> 

Paul céda à son tour, et il eut un soupir pour 
son fds malade et pour sa femme désolée. 

< Reste, dit-il ; je prierai notre vieille amie, 
madame de Gault, de te remplacer, et je revien- 
drai ici le plus vite possible. » 

11 revint, le médecin revint aussi, toutes les 
inventions de la science, tous les soins de 
l’amour furent prodigués au pauvre petit Roger, 
et le soutinrent quelques jours encore ; mais 


Digitized by Google 



— 148 — 

l’ange des saints innocents voulait le réunir à 
ces petites âmes heureuses, qui ont échappé aux 
dangers et aux tentations de la vie. Laurence 
chercha en vain à le retenir ici-bas : elle sut ce 
que c’est que de perdre un premier-né! Elle 
vit le berceau vide, le cercueil rempli, et connut 
la douleur la moins motivée s*elon la foi, ïaplus 
amère selon la nature," qui puisse broyer le 
cœur humain. 

Avec ce petit enfant disparu, enlevé au ciel, 
disparurent aussi bien des illusions que Lau- 
rence avait chèrement nourries. Le chagrin de 
Paul fut vif, mais qu’il fut court ! et avec quel 
empressement il retourna à ses amis, ses pro- 
menades, son club, et bientôt, les premiers 
mois passés, à ses spectacles et à ses fêtes ! Son 
père, d’ailleurs, devenait son complice ; il l'en- 
traînait au dehors, il le poussait vers le tumulte 
de Paris, vers le monde, vers les plaisirs ; 
durant ses longues années de pauvreté et d’iso- 
lement, ce vieillard avait senti se creuser en lui 
un vide que ni Dieu ni les affections n’étaient 
venu combler ; il avait faim de jouissances, il 
avait soif de luxe, il voulait accumuler, dans ce 
qui lui restait de vie, tous ces plaisirs dont 
l’image avait hanté sa détresse, et le deuil, la 
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tristesse de Laurence, deuil qu’il ne partageait 
pas, tristesse qiii le laissait indifférent, lui ren- 
daient la maison ennuyeuse. La richesse y ha- 
bitait encore, mais la gaieté avait fui : il s’en 
éloigna, il entraîna son fils, et jamais le funeste 
ascendant qu’il exerçait sur lui ne parut mieux 
accentué que dans cette circonstance. 

U vie d’un mari et celle de .sa femme ne 
peuvent pas aller constamment en ligne paral- 
lèle, lui disait-il. La femme garde le logis, et le 
mari n’y fait que des apparitions. 

— Laurence est triste ; je me reproche de la 
laisser seule si souvent. 

— Que veux-tu , mon cher ? ta femme est 
d’une humeur mélancolique ; elle se complaît 
dans son chagrin quelle ne sait ni ne veut se- 
couer. C’est une excellente petite femme, mais 
un vrai bonnet de nuit. Tu ne peux pas lui sa- 
crifier tes relations et tes amitiés, ni t’enterrer 
tout vif avec elle : autant vaudrait redevenir 
agent forestier à deux mille francs ! 

— A Dieu ne plaise ! 

— Oui, à Dieu ne plaise, car c’était diant re- 
ment ennuyeux. Aussi, je pense que noifs avons 
assez pâti, toi et moi, et que nous avons le 
droit de nous amuser un ' peu. Voilà, par 
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exemple, une invitcation à déjeuner du vicomte 
de Jozon, demain, à Armainvilliers, et tir aux 
pigeons après. Rofuserons-nous cela ? 

— Dillicile. ‘ 

— Impossible. Tiens, sonne, fais atteler, 
nous ferons un tour au bois de Boulogne, nous 
dînerons au cabaret, et nous finirons la soirée 
chez mon viQÜ ami de Gault. 11 y a toujours 
bonne compagnie chez lui. n 

Et Laurence restait seule une fois de plus. 
Elle ne se plaignait pas à Paul ; son âme déli- 
cate et fière craignait de froisser celle de son 
mari, et de lui rappeler l’origine de ces loisirs, 
de ces plaisirs auxquels il la sacrifiait. Elle se 
taisait, mais ses larmes mêmes semblaient im- 
portunes au vieux Debrande, dont l’égoïste 
légèreté ne pouvait supporter le sérieux d’au- 
trui ; il la surprit un jour, lisant à Paul, qui 
l’écoutait, ces admirables prières que l’Eglise 
verse sur la tombe des petits enfants; elle 
lisait, avec des- larmes presque joyeuses, ce 
fragment de la messe des Anges : 

(( O Dieu, qui vous êtes hâté de retirer à 
« vüus'l’âme de cet enfant qui vous est agréa- 
it ble, accordez â ceux qui voyagent loin de 
« vous, et qui marchent cependant à la lu- 
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« miêre de la foi, la grâce de recevoir cet ali- • 
« ment céleste dont il se nouirit, afin que ni la 
t( malice de ce monde ne puisse nous détour- 
« ner de notre route, ni les illusions nous faire . 
« tomber dans l’erreur (1).... » 

H Et cela vous suffit? dit-il, cela vous con- 
sole ? vous vous nourrissez de ce jargon mys- 
tique ? 

— Ce que vous appelez jargon est pour moi 
la parole de la vérité, et, je l’avoue, je suis con- 
solée en pensant que mon enfant est dans la 
société des anges, qu’il est à jamais heureux ! 

— Heureux ! il est mort, anéanti, rentré dans 
la matière, voilà tout. 

— Non, mon père, dit-elle avec fermeté, je 
le sens au fond de mon âme : Dieu est,* et mon 
enfant vit en lui. » 

Il haussa les épaules, son fils lui toucha le 
bras pour l’exhorter au silence. 

« Vas-tu devenir bigot? lui dit-il. Je croirai 
à Dieu quand je le verrai, et à l’immortalité de 
l’âme, quand un mort sera sorti du cimetière 
pour m’en assurer. Jusque-là, serviteur, je crois 
à ce que je vois et à ce que je sens ! 

(i) Post-Communion. 


f 
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— Oh! mon Roger, dit la pauvre Laurence, 
lorsqu’ils furent sortis, il me force à bénir Dieu 
qui t’a éloigné d’ici, et qui t’a enlevé dans ta 
. pureté première ! Béni soyez-vous, 6 Jésus, qui 
avez mis mon enfant dans la société de vos an • 
ges ! Il aurait couru trop de dangers ici-bas ! » 
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Au milieu de l’été, Laurence retourna au 
Donjon. Sa santé affaiblie demandait l’air de la 
campagne et un parfait repos, et, quoiqu’elle fût 
tristement émue à l’aspect delà chambre où était 
né Roger, des pelouses où il avait fait ses pre- 
miers pas, son chagrin s’adoucit dans ce solen- 
nel silence des champs, où Dieu parle de si près 
à Tâme, et pendant que son mari et son père 
reprenaient leurs/)ccupations habituelles, cour- 

* ses en voitures, visites aux voisins, parties de 

• 

pêche, et bientôt parties de chasse, elle reprit 
sa vie paisible et ses œuvres charitables. 

Elle ne cherchait pas ù se faire une existence 
en dehors de celle de Paul ; les circonstances la 
créèrent pour elle, et, tout en jouissant de cette 


Jiberté, de ce calme qui lui faisaient plus de bien* 
que les paroles banales et li3S vaines distrac- 
tions du monde, elle comprenait que son devoir 
était auprès de son mari. Un jour, il faudrait 
recommencer leur vie habituelle, renouer les 
relations et reprendre cette chaîne, bronze et 
or, quelle trouvait aussi lourde que brillante; 
en attendant, elle voyait ses voisins les paysans, 
ses amis les pauvres ; elle allait, quoique souf- 
frante, à l’église, elle s’arrêtait dans le cime- 
tière paisible et vert, elle cherchait des yeux les 
petits monticules et les petites croix, et elle re- 
grettait qu’au lieu d’un cippe de marbre blanc, 
Roger n’eût pas sur sa tête cette couverture de 
gazon, émaillé de pâquerettes, et ces arbres où 
les oiseaux chantaient des cantiques. Souvent 
au retour, elle s’arrêtait dans quelques maisons 
où elle était connue ; elle appelait ses enfants et 
les caressait; ils se pressaient autour d’elle et 
regardaient ses poches, avec lâ naïve avidité de 
l’enfance, et personne ne les réprimandait : leur 
père était aux champs, leur mère travaillait 
aussi au dehors, et plus d’une fois, il arriva que 
Debrande passa une heure à bercer le nou- 
veau-né qui ne voulait pas dormir, ou à faire 
jouer sous ses yeux d§ux ou trois terribles lu- 
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tins qui, livrés à eux-mêmes, se seraient battus 
ou auraient mis le feu au logis. 

Un jour qu elle s’était oubliée ainsi et qu'elle 
arrivait toute haletante pour le déjeuner, son 
mari lui demanda en riant ce qui l’avait retenue. 

. « Je suis entrée, dit-elle, chez Ambroise Hattu, 

l’ouvrier de ferme, et "je n’ai pas pu m’en aller. 

— La conversation de Hattu avait bien 
du charme ? demanda M. Debrande. 

— Non, mon père, c’est 'précisément parce 
que M"® Hattu faisait la lessive chez une fer- 
mière que je suis restée. Les enfants étaient 
seuls. 

— Et vous leur avez fait le catéchisme. 

— Je. l’aurais bien voulu, mais cela n’était 
pas possible. Acceptez- vous une tasse de thé, 
mon père? 

— Non, merci, depuis que j’ai bu du thé de 
caravane, celui-ci me déplaît : il sent le jasmin. • 

— Nous tâcherons d’avoir du thé de cara- 
vane. 

Le déjeuner continua; Paul et son père cau- 
saient ensemble, les chevaux et le sport four- 
nissaient comme de coutume à l’entretien ; Lau- 
rence réfléchissait et souriait à une idée qui 
s’offrait à son esprit, et dès que son beau-père 
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eut quitté la table pour aller fumer claus la 
serre, elle attira Paul auprès d’elle : 

« J’ai un projet, dit-elle. 

— Dites, ma chère. 

— Je suis préoccupée de ces petits enfants 
que je vois tous les jours, seuls, abandonnés,, 
pendant que le père et la mère travaillent pour 
leur gagner du pain ; les plus grands se que- 
rellent et se battent, les petits sont exposés h 
être brûlés, noyés, estropiés : ils s’ennuient, 
et Pennui est un méchant conseiller. 

— Eh bien ! demanda Paul d’une voix un 
peu aigre ; qu’y faire? 

— Ce qu’a fait M“* de Pastoret, mon cher 
ami ; ce qu’a fait à Paris le bon M. Marbeau : 
ouvrir aux enfants les plus âgés une école, aux 
petits, un asile, aux innocents dans les langes, ’ 
une crèche ; cela ne serait pas très-difficile, 

, — Et tu voudrais prendre l’entreprise de 
cette œuvre ? 

— Certainement; ne sommes-nous pas les 
seigneurs du village ? Nous avons une grande 
maison qui nous appartient, sur la place, nous 
la ferions approprier : en bas l’asile et la classe 
d’école, et en haut les berceaux; quatre ou cinq 
bonnes sœurs, et ce serait chose faite. 


Digitized by Google 


— Quel chemin fait ta petite imagination, 
Laurence! mais tu ne vois donc pas que c’est 
une grosse affaire ? 

— Oh ! pour nous ! les héritiers de M"' Por- 
thoys 1 

— La fortune de notre cousine paraissait 
énorme à Saint-Pol, mais à Paris, nos revenus 
suffisent tout juste. Remarque, ma femme, que 
l’héritage est en biens-fonds, que le contrat, 
prudemment rédigé par maître Mesnil, m’em- 
pêche de vendre et de convertir les terres en 
biens-meubles qui ftipporteraient le double; 
notre revenu n’est pas en proportion de notre 
capital... fâché de devoir te faire remarquer 
cela. 

— Mais cette bonne, excellente œuvre coûte- 
rait si peu ! 

— Tu crois cela ! tu es une vraie femme tou- 
jours brouillée avec les chiffres ! Je parie que 
l’installation de la maison coûterait à elle seule 
huit à dix mille francs. 

— Qu’est-ce cela? 

— Beaucoup trop pour nous. Je n’ai pas 
voulu te le dire, mais j’ai perdu quelques paris 
aux courses de C.aen, et tu sais que je fais venir 
d’Angleterre un équipage de chasse. 
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— Ce sont tes plaisirs, mon ami, je ne les 
gêne pas ; accorde-moi donc les miens ! 

— Mais quel plaisir aurais-tu à rassembler 
une armée de marmots, les uns vagissant, les 
autres ànonnant? Tu vas avoir un enfant à 
toi ! 

— C’est pour lui, dit-elle avec un accent ému, 
pour lui et en mémoire de mon Roger ! 

— Eh bien ! ma chère, moi aussi je pense à 
notre enfant futur, et je ne veux surcharger sa 
fortune d’œuvres pesantes. J’entends ne m’en - 
gager en rien, et je te supplie de renopcer à, 
cette idée. » 

Laurence ne répondit pas : trop de paroles 
se pressaient sur ses lèvres, elle avait peur de 
laisser échapper la parole irréparable, la flèche 
blessante quelle n’aurait pu retirer ; elle crai- 
gnait de rappeler à cet homme que l’argent 
qu’il jetait îiux paris, qu’il employait en che- 
vaux et en chiens venait d’elle : elle fit un effort 
et se tut. 

« Tu es convaincue? dit-il ; fais des aumônes, 
qui t’en empêche? mais pas d’œuvres obliga- 
toires qui pèseraient sur les années à venir, cela 
n’est pas d’une bonne administration. » 

11 s en alla, satisfait dè sa sagesse; Laurence 
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retourna dans sa chambre; elle avait le cœur 
oppressé, et, en levant les yeux, elle vit le por- 
trait de sa belle-mère, de Adrien Debrande, 
qu’un rayon de soleil mettait en lumière. La 
rivale de Portho ys avait eu une figure délicate 

et charmante, mais lorsqu’elle avait posé devant 
le peintre, sa beauté n’était plus qu’un songe ; 
un voile de mélancolie l’enveloppait, sa bouche, 
déshabituée du rire, n’avait pu prendre ce sou- 
rire de convention que les portraits réclament ; 
le désenchantement semblait gravé sur son front 
soucieux,- et Laurence, en s’arrêtant devant la 
mère de Paul, se prit à dire tout haut : 

U Toi aussi, tu n’as pas été heureuse 1 » 

Elle ne revint plus avec Paul sur ce sujet dont 
elle n’aurait pu parler sans émotions; pendant 
qu’il installait ses chevaux dans leurs box, "les 
chiens dans un beau chenil bâti pour eux, elle 
s’occupa, en silence, des tout petits enfants, les 
plus à plaindre parmi tous ces abandonnés, et 
que le souvenir de Roger lui rendait plus chers. 
Elle trouva une honnête veuve, qui, pour un 
modique salaire, laissa installer dans sa maison 
six berceaux, que bientôt six petites créatures 
habitèrent ; le jour où Laurence vit, sur l’oreil- 
ler, ces six petits visages, où elle put vêtir ces 


innocents des robes et des langes travaillés do 
ses mains, elle eut une émotion heureuse, la 
première depuis la mort de Roger ; elle présenta 
à Dieu l’olTrande de sa pauvreté, car elle était 
pauvre au milieu de ses richesses, l’ofirande de 
son isolement, car elle se sentait seule quoi- 
qu’elle eût un époux et un père, l'offrande de sa 
douleur et de son espérance maternelle, car elle 
pleurait son premier-né, et elle attendait le nou- 
veau don que le ciel allait lui envoyer. 


XVIIl 


Antoinette. 


Que la nuit était belle sur ces coteaux char- 
mants que la Mürg arrose et aux pieds desquels 
Raden, la nymphe allemande, la dangereuse fée 
des fontaines, est couchée. 

Des milliers de ruisseaux, distillés par les 
neiges d’hiver, descendaient des roches et cou- 
raient vers la vallée ; on voyait, dans les om- 
bres, briller un rayon de lune égaré sur ces 
eaux frémissantes, ou étinceler le feu rouge 
d’ime forge au milieu du feuillage ; on distin- 
guait, dans l’azur clair du ciel, la fumée d’une 
charbonnière ; les rafales du vent apportaient 
de sauvages parfums ; on entendait, dans le 
silence profond, de faibles gazouillements d’oi- 
seaux blottis dans leurs nids ; à de longs inter- 
valles. la fanfare éclatante du coq de bruyère 
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l ésonnait comme un appel et le braiement mé- 
lancolique d’un chevreuil timide y répondait. 
Quelle nuit ! que d’ombres sous ces bois ! que 
de clartés splendides au ciel ! quelles senteurs 
enivrantes! quels concerts ravissants ! que la 
création était belle et pure I que Dieu semblait 
proche et que les humains devaient l’adorer ! 

Mais où étaient-ils, les ■humains ? Sur ces 
rochers, dans ces bois de sapins, aux bords de 
ces eaux murmurantes, personne. Le bûcheron, 
dans sa cabane, dort du profond sommeil que 
ses labeurs ont mérité ; le charbonnier lutte 
contre les rêves ; auprès de son feu, le verrier 
travaille ; nul n’admire l’œuvre céleste. A 
Baden, on veille pourtant ; les fenêtres de l’élé- 
gant et magnifique Kursaal sont brillamment 
éclairées, et, dans les salles dorées, sous la 
clarté des lustres, autour des tables de jeu, la 
foule se tient silencieuse, debout. Toute l’Eu- 
rope est représentée là, et pourtant presque 
toutes ces figures, depuis l’Anglais blond et 
roide, passionné au dedans, flegmatique au 
dehors, jusqu’au bruyant Italien, portent le 
cachet que le jeu, heureux ou fatal, imprime à 
ses habitués ; l’air blasé domine ; c’est du même 
fcil froid et terne que les gagnants amoncèlent 
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or et billets devant eux, ou que les perdants 
suivent le rateau qui enlève d’un coup bref 
leur dernière mise. N’atiendant ni sympathie 
ni pitié, ils sont habitués à refouler en eux leurs 
sensations, et tel qui a souri de ses lèvres 
blêmes en voyant fuir son dernier enjeu, se 
brûle la cervelle sous le vestibule. Les femmes, 
et il s’en trouvé beaucoup, de tous les mondes, 
ont aussi sur le visage ce masque froid et rail- 
leur; seul, leur geste est plus nerveux, leur 
main qui pointe les coups tremble parfois ; 
c’est l’unique concession qu’elles fassent à la 
faiblesse humaine. Des paysans, des bûcherons 
de la Forêt-Noire, debout derrière les familiers 
de la maison, jetaient des pièces d’or et d’ar- 
gent sur le tapis, et tressaillaient lorsque ces 
pièces de monnaie, achetées par tant de labeur, 
allaient grossir la masse du banquier. Ils pen- 
.saient sans doute à la femme, aux enfants restés 
au logis, au fermage prochain qu’ils ne pour- 
raient acquitter. 

Au bout de la longue table, bien installé à 
côté d’une jeune femme en chapeau mauve, se 
trouvait un vieillard, vert encore, et qui portait 
à la roulette le plus tendre intérêt ; et la rou- 
lette, divinité capricieuse s’il en fût, le payait 


(le retour. Les pièces d’or et les billets s’amon- 
celaient, mais il n’avait nulle envie de faire 
Charlemagne, de s’en aller, comme le grand 
empereur, avant d’avoir perdu une seule de 
ses conquêtes. Le vieillard, qui n’était autre 
qu’ Adrien Debrande, professait la maxime des 
vrais joueurs : Après le plaisir de gagner, il 
ny a pas de plus grand plaisir que celui de 
perdre. Il jouissait, en ramassant et en comp- 
tant les billets satinés et les louis brillants ; il 
jouirait encore, mais d’une âcre jouissance, en 
les voyant engloutis à jamais ; ce serait une 
sensation nouvelle, plus poignante et qui ferait 
sentir la vie dans les profondeiu’s de l’être. Il 
jouait donc, et en face de lui son fils, Paul De- 
brande, jouait aussi, avec moins de bonhem*, 
mais avec la même insouciance superbe. Vingt- 
six billets de mille francs avaient passé de son 
portefeuille sur le tapis vert; un vingt-sep- 
tième, le dernier, glissa à son tour sous l’in- 
flexible rateau ; Paul se leva tranquillement, 
céda la place à une vieille femme qui passait 
des écus de cinq francs par-dessus son épaule, 
et il s’approcha de son père. 

'< Viens-tu? lui dit-il. 

— ^on, non, je suis en veine. 
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— Et moi, je suis décavé ; je vais me cou- 
cher. » 

11 retourna à son hôtel en fredonnant ; son 
valet de chambre l’attendait à moitié endormi, 
et il lui remit d’un air d’humeur une lettre 
chargée de timbres et de renvois. 

« D’où, Jules? 

— Du Donjon, Monsieur ; elle a été à Paris, 
on l’a fait suivre. » 

,Paul commença par ôter sa cravate, jeta sur 
la table son portefeuflfe Vide et son "ftofte- 
cigares plèfti ; il passa le peigne tjans ses che- 
veux, car il se sentait un peu nerveux, puis, 
rasséréné, il prit la lettre : 

«.C’ait de cette pauvre Laurence, sans 
doute. Eh non ! ce n’est pas son écriture. » 

11 lut : 

« Monsieur, 

,! « Vous êtes père d'une petite fille; elle se 

* « porte bien, mais M“® Debrande est bien souf- 
« frante, et je crois que votre présence lui ferait 
« un sensible plaisir, quoi([u’elle ne se plaigne 
. a pas de votre absence. Le médecin ne la 
« trouve pas en danger, pourtant sa maladie 
«t es't de celles qui peuvent avoir des retours 
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« prompts et mortels. Vous deviez èUe averti. 

(I Croyez, Monsieur, à mes meilleurs senti- 
« ments, 

• n Fanny Mesnil. 

(( Au Donjon, juin 18... » 

« Diable I diable ! *se dit Paul après avoir 
relu deux fois ces quelques lignes. Pauvre 
petite femme ! » 

Il sonna : le valet de chambre parut. 

« Nous partons, Jules ; nous prendrons la 
voi^jKfS de huit heures* Faites mes malles, et 
dès qu’il fera. jour,- -allez retenir k -.coupé. A 
Strasbourg, nous prendrons une chaise de 
poste. » 

Il se coucha et dormit quelques heuies. ^Son 
père entra au moment où il finissait de s’ha- 
biller. , 

«Tu pars? Tu as reçu de mauvaises nou- 
velles de France ? » 

Paul lui communiqua la lettre de M“* Mesnil ;t; 
il la lut, secoua la tête et dit ; 

(♦Ta femme est fort délicate, fort mièvre.,, 

11 faut s’attendre à tout. 

— J’espère que M“® Mesnil exagère ; quoi 
qu’il en soit, il faut partir. Viens-tu avec moi? 

Non, je suis fort heureux depuis quelqup 
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temps ; je Veux épuiser la veine. Nous nous 
retrouverons au Donjon en septembre. 

— Bien. Au revoir, mon père. 

— Adieu, Paul. Mes amitiés à ta femme, v 
Ils se séparèrent. Adrien Debrande alla 
dormir jusqu’à l’heure du déjeuner ; Paul se 
mit en route, et, tout en voyageant avec toute 
la rapidité possible, il lui fallut trois jouis pour 
arriver au Donjon. 

Mesnil le reçut et lui dit, avec un accent 
affectueux que justifiait l’empressement de 
Paul : 

« Elle est mieux, mais excessivement faible. 

Je vais lui annoncer votre arrivée. Et voici votre 
chère petite fille, votre Antoinette. » 

La nourrice entrait, tenant sur ses bras un 
gros poupon , vêtu de broderies et de dentelles : ‘ ^ 

« Elle est superbe ! dit M“* Mesnil avec un 
accent tout maternel. Voyez cette petite figure ! 
et ces cheveux qui frisent dans le cou ! et cette 
peau de satin ! Je n’ai jamais vu plus belle 
enfant. » 

Paul se baissa et embrassa la petite face 
rouge et les yeux encore clos de l’innocente 
créature : il rentrait dans sa maison, il voyait 
son enfant, il allait retrouver sa femme, quel- 
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ques sentiments tendres s’émouvaient en lui, et 
refoulaient en arrièi e les souvenirs de Baden, 
et l’influence sceptique et funeste de son père ; 
il s’attendrit presque en embrassant Laurence, 
en la retrouvant si faible et si joyeuse, si près 
de mourir et si empressée de vivre pour lui. 
Quoiqu’il l’eût bien négligée, quoiqu’il eût eu 
envers elle bien des torts, quoiqu’il l’eût dé- 
laissée à l’heure de la soulïrance et de la ma- 
ladie, elle ne lui fit aucun reproche ; elle le 
reçut avec une joie profonde et il n’eut pas à 
demander de pardon, puisqu’elle ne l’accusait 
pas. Elle lui présenta à son tour son enfant, en 
lui disant : 

(( Dieu nous la conservera, celle-ci ! Nous 
vivrons pour elle, n’est-ce pas, mon ami !... Ne 
nous quitte pas, je t’en prie : je mef sens 
l’evivre près de toi. » ^ * 

11 se fît, en effet, un grand apaisement dans 
son âme et dans sa santé ; la sourde inquiétude 
que l’éloignement de son mari entretenait en 
elle et qui usait ses forces et sa vie, n’avait plus 
l aison d’ètre; il était là, elle entendait son pas 
rapide,. sa voix gaie et claire qui donnait des 
oi dres ; il venait auprès d’elle, il admirait An- 
toinette, il consentait à voir toutes ces beautés 


Digitized by Google 



que les mères et les nourrices découvrent dans 
leur enfant, et puis, enfin, bien suprême dont 
elle ne se rendait pas compte, Adrien Debrande 
n’était pas là. Son sourire railleur, sa parole 
froide et moqueuse, ses contradictions perma- 
nentes, ses exigences sans fm, n’attristaient pas 
ces heures précieuses où elle reprenait à la fois 
possession de la vie et de la maternité. Dans 
l’état de faiblesse où elle était encore, les illu- 
sions devenaient plus faciles ; il lui semblait 
qu’ Antoinette, par sa grâce innocente, combat- 
trait l’influence funeste d« son aïeul, et quelle 
saurait mieux que sa mère retenir son 
père loin des entraînements d’un monde" 
ennemi des affections domestiques. Elle 
exprimait ces espérances à M*”' Mesnil qui 
l’écoutait, peu crédule par n'ature et par expé- 
rience, peu empressé* aussi de détruire les 
illusions de cette âme qui avait eu si peu de 
joie : 

« Vous voudriez donc, chère madame, que 
M. Debrande pas.sâl l’hiver à la campagne? 

— Ce serait tout mon désir ; voyez, je suis 
bien peu valide, je ne bouge pas de ma chaise 
longue ; qu’irais-je faire à Paris ! et Antoinette 
(pii se trou\ e si bien de la tranquillité et de l’air 
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pur des bois, j’irais renfermer dans la grande 
ville et la laisser s’étioler dans cet hôtel si bien 
clos, si bien chauffé, où l’on dirait qu’on ne 
respire que par des procédés chimiques ! J’es- 
père que M. Debrande restera ici. 

— Il ne demanderait pas mieux sans doute, 

■ mais son père ? 

— Eh bien ! son père doit désii er le bien et 
le mieux pour sa petite-enfant ; il sait bien que 
j’ai attribué à notre vie de Pai’is la mort de 
mon pauvre Roger. 

— Sera-ce une raison suffisante pour lui ? 
11 aime Paris. 

— Il pouiTa y aller tout seul ; l’ hôtel est à sa 
disposition. 

— Chère dame, mon mari craint l’influence 
de M. Debrande sur son fils. 

— Moi aussi, je l’ai orainte, mais depuis que 
j’ai Antoinette, il me semble que je ne dois 
plus craindre. Elle me défend. » 

Que dire à cela? (Comment ébranler cette 
croyance à laquelle Laurence s’attachait avec 
une douce et forte obstination ? Comment in- 
quiéter cette âme tremblante, à qui ou n’avait 
pas laissé le temps de s’établir dans son bon- 
heur ? La réalité ne viendrait que trop vite ; 

« 


Digitized by Google 


— 171 — 

elle est au bout de toutes les chimères, comme 
la mort au bout de la vie. 

Elle vint sous la forme froide et résolue de 
M. Adrien. Il arriva au Donjon d’assez mau- 
vaise humeur, car la veine avait tourné ; il re- 
venîlit léger d’argent, maussade, eiinuyé, et il 
lui fallut beaucoup de bruit, de grands dîners 
au château et de grands soupers de chasse au 
dehors pour égayer iin^eu ses noires pensées. •• 
Paul lui-même ne demandait pas mieux que de 
sortir de sa vie paisible, et Laurence assista de 
loin à ces fêtes que sa faible santé ne lui per- 
mettait pas de présider. Elle se résigna ; elle 
commanda avec soin les menus ; de son lit de 
repos, elle s’occupa de ses hôtes, elle sourit h 
son mari , lorsque le matin , l’air animé, il 
venait lui dire adieu pour la journée ; à peine 
fronçait-elle le sourcil lorsque les aboiements 
de la’meute, les cris des piqueurs : « A bas, 
Fanfare ! Tout beau , Brusquet ! Ici , Son- 
nante ! » réveillaient la petite Antoinette et la 
faisaient pleurer. Elle espérait que les plaisirs 
champêtres attacheraient son mari à la cam- 
pagne, si aimable, môme en hiver, pour qui 
sait eu comprendre le charme. 

T.a saint Hubert passa, et puis la saint Mar- 
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tin ; les Ijelles joiiniées d’automne disparurent 
sous les crêpes gris de l’hiver : une pluie con- 
tinuelle rendait les routes impraticables, les 
soirées étaient longues et les journaux de Paris 
annonçaient les pièces nouvelles qui amuse- 
raient la mauvaise saison ; on préparait *les 
concerts, les salons allaient s’ouvrir, et Adrien 
Debrande ne tarda pas à trouver la campagne 
.•horriblement monotone, .et lôs châtelains terri- 
blement ennuyeux. La chasse qu’il avait aimée ' 
autrefois n’était plus son plaisir préféré ; ses 
jambes se trouvaient mieux sous une table de 
whist que dans les chemins ravinés et inondés 
de pluie, et il préférait à tout, après les cartes, 
le babillage superficiel des salons. 

Il annonça donc son départ, mais en disant 
à son fils : 

« Je pars en fourrier, je vais préparer les 
logis, car je présume que tu ne vas pas passer 
l’hiver dans les bois. 

— Ma femme ne peut pas partir : le mou- 
vement lui est interdit. 

— Eh bien, mon cher, il faut se faire une 
raison. Elle restera à dodeliner sa petite fille, 
mais elle ne peut pas exiger que tu en fasses 
autant. 


4 
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— *Je ne serai pas fâché de ])rem1rc un air 
.de Paris. 

— Je le savais bienl Au revoir donc, avant 
la Noël. » 

Il partit le lendemain, et Laurence n’en fut 
pas fâchée; elle pensa que son mari allait re- 
venir vers elle, et que l’avenir lui appartenait 
encore une fois, Antoinette avait six mois; ses 
yeux, comme ceux d’un portrait de Van DycJi, 
suivaient ceux qui s’éloignaient d’elle ; elle souj 
riait à leur approche... qui pourrait résister *â' 
ses séductions ? * * 

Elle sourit en vain, la pauvre petite; qlle 
tendit en vain les bras à son père, il s’éloigna 
vers la fin de l’année, il fit de gais adieux à sa 
femm^, s’étonnant qu’elle parût triste, disant : • 

« Je ne pars pas pour la croisade, ma chère ! 
trois mois à Paris, le temps de ne pas me 
rouiller, et je reviens. Je verrai les courses du .• 
printemps, et je rachèterai quelques chevaux ; 
je viens de vendre les miens, je ne ramène que 
les deux carrossiers. . 

— Vous avez vendu ? 

— Oui, oui ; à. quoi bon gai’der cette écurie 
et vous en donner le souci ? L’an prochai^j, je 

compte vous emmener, ma chère Laurence, et 

10 . 
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« 

alors nous aurons nôtre train de maison au - 
complet. 

— Il m’importe peu ; ce qui me fâche, c’est 
que vous partiez. 

, — Trop bonne ! je vous écrirai. Vous verrez 

que j’ai l’absence agréable; je veux vous re- 
trouver tout à fait bien .portante, songez-y! y) 

,^11 embrassa la mère et la fille ; la voiture at- 
tendait, il y monta lestement, leva les* yeux . 
vers la fenêtre d’où sa femme le regardait, et 
lui faisait un signg d’adieu, la petite Antoinette 
lui jetaifdes baisers, il partit, et Laurence de- ' 
meura seule. 

Les premiers moments furent affreux, les 
• premiers jours d’une mélancolie profonde; An- 
toinéUe seule parvenait à distraire sa pauvre 
mère, qui,^grâce à elle, échappait au sentiment 

le plus amer de tous, celui de ne se sentir né- 

» 

cessaire à personne ici-bas» 

* 

Elle a besoin de moi^ elle* se disait Lau^ 
rence en regardant l’enfant ; pour elle, il faut 
vivre! » 

Mesnil vint pàsàer le jour dé l’an auprès 
de ^fi àttilè; Paul avait envoyé à sa fillè des 
jouêtë magrtiflqüèë, ét une peliàSè de foùri‘ürés 
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' à sa femme ; un billet aimable et enjoué ac- 
compagnait ces étrennes : 

« 11 pense à vous, dit M“* Mesnil; voilà une 
jolie attention. » 

Laurence ne dit rien ; elle attachait peü de 
prix à des amabilités qui s’achètent chez le 
marchand, mais elle aurait payé de son sang 
un mot venu de l’âme, et elle se disait que cette 
âme de Paul, ce sanctuaire intime dont l’amour 
a la clef, elle ne la connaissait pas, elle n’y 
avait jamais pénétré... quelle lui avait tout 
révélé, elle, le fond de sa pensée, le secret de 
ses affections, le passé avec toutes ses confi- 
dences, et qu’elle ne connaissait de lui que la 
surface. .. *Ces pensées lui venaient en lisant ce 
billet si gai et si peu intime, si gracieux et si 
peu tendre ; mais ce quelle ne savait pas en- 
core, c’est que Paul n’avait pas de replis pro- 
fonds dans l’âme, que tout était surface, plaisir, 
vanité, égoïsme, indifférence pour autrui ; elle 
ne savait pas encore cela : la science du cœur 
humain ne s’apprend que par instinct ou par 
une duré expérience ; M“' de Staël a dit avec 
raison : Pour connaître quelqu’un, il faut une 
minute ou dix ans. 

Au Tnilieu de ces peines, la santé de Laurence 
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’ se rétablissait, giâce au merveilleux élixir de la' 
jeunesse; elle pouvait se lever de ce canapé où 
elle avait passé tant de longues heures, et, le 
matin de l’Épiphanie, voyant le ciel éclairci par 
une petite gelée, elle eut uii vif désir d’aUer à 
la messe ; la cloche sonnait au loin et appelait 
les fidèles, 

fl Faites atteler, dit-elle à la femme de cham- 
bre, et donnez-moi ma pelisse; j’irai à l’église. 

— Mais, madame, répondit la femme de 
chambre d’un air consterné, vous dites d’at- 
teler... il n’y a plus un cheval à l’écurie ; mon- 
sieur a tout vendu. 

— Comment! même le poney qu’on attelait 
à mon petit coupé ! * 

— Oh ! oui, madame, il a été vendu le pre- 
mier à un Anglais, qui en avait une fameuse 
envie. 

— Ah !... oui... j’avais oublié... C’est bien, 
Joséphine, je ne sortirai pas. » 

Ce trait d’égoïsme de Paul lui arracha des 
larmes. 

« Je ne compte plus pour lui ! se drt-elle ; je 
n’entre en rien dans ses pensées ; 6 ma petite 
Antoinette, si je ne t’avais pas !... >< 
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Lorsque après les mois solitaires du prin- 
temps et de l’été, après ces mois plus bruyants, 
mais aussi solitaires de l’automne, Laurence 
revint enfin à Paris avec son mari, elle trouva 
bien des changements autour d’elle. Elle avait 
arrangé l’hôtel avec beaucoup d’élégance et de 
simplicité, se souvenant de la maxime pleine de 
justesse : Tout ornement qui n’est qu' ornement 
est superflti, aussi applicable aux décors des 
maisons qu’aux recherches oratoires : elle re- 
trouvait sa demeure dorée et surdorée, brochée 
et rebrochée, et remplie de ce luxe que les par- 
venus, embarrassés de leur fortune, ont mis à 
1a mode. Une* galerie de tableaux modernes 
avait remplacé la serre, dont elle aimait 1^ 
massifs de fleurs et de verdure; le petit salon 
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où Roger avait joué sur le tapis, où elle se plai- 
sait à lire ou à travailler, était devenu un très- 
élégant vestiaire, annexe du salon destiné aux 
fêtes; dans tous les coins de l’appartement, 
même dans le vestibule, elle trouva des bronzes, 
des peintures, des réductions de statues que son 
goût chaste n’eût jamais acceptées. D’autres 
métamorphoses, dans l’ordre moral, se firent re- 
marquer aussi. Paulavaitabandonné les relations 
• honorables et sérieuses qu’il s’était créées au dé- 
but de son mariage ; il ne voyait que des jeunes 
gens, les uns appartenant à sou ancignne admi- 
nistration, les autres du monde plus brillant du 
sport. 11 passait ses soirées au club, il y donnait 
h dîner à ses amis ; il les ramenait chez lui ter- 
miner la soirée par un lansquenet et un souper ; 
il s’était créé enfin une existence de garçon dont 
' la présence de sa femme ne le fit pas sortir. Son 
père, aux allures toujours juvéniles, menait une 
existence toute pareille ; il était l’oisif le plus 
occupé de Paris. Laurence ne le voyait qu’aux 
repas, les jours où il daignait dîner chez elle ; 
et Paul lui-même échappait toujours par quel- 
que prétexte à la société de sa femme ; toujours 
ÿ avait une partie projetée, un voyage, un dîner 
d’hommes; il semblait redouter les conversa- 
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lions intimes, et craindre ce regard affectueux 
et pénétrant qui voulait chercher, non les petits 
mystères de sa vie mondaine, mais le secret de 
son cœur, si ce cœur avait un secret. 

Il fit cependant avec sa femme une tournée 
de visites chez les lemm'es auxquelles Laurence 
voulait signaler sa rentrée à Paris, et elle prit 
un jour pour les recevoir à son tour. Son pre- 
mier jeudi fut très-suivi, et le soir approchait 
déjà, lorsque l’avant-dernière visiteuse prit 
congé et la laissa tête à tête avec M“* de Gault. 
M“® d* Gault était une dame âgée, experte et 
aimable, qui avait toujours témoigné de l’in- 
térêt à Laurence, dont elle avait connu le père 
et la mère. Elle lit une jolie révérence à la jeune 
dame qui s'en allait, s’assit plus carrément 
dans son fauteuil, interrogea la pendule et dit à 
M“* Debrande : 

« Sortez- vous ce soir? Et d’abord dlnez-vous 
chez vous ? 

— Oui, madame, et toute seule; mon mari 
dîne au club, et mon beau-père chez un de ses 
vieux amis. 

— A merveille ! Faites fermer votre porte, 
ma chère; je voudrais vous parler un peu entre 
quatre yeux. » 



Laurence alla dans l’antichambre donner un 
ordre, puis elle s’assit près de sa vieille amie. 

« Ma chère madame, lui dit celle-ci, si je ne 
vous avais pas vue toute enfant, sur les ge- 
noux de votre mère, je ne me permettrais pas 
de me mêler de vos alïhires ; mais je vous re- 
trouve jeune encore, seule, ignorante du monde, 
et il me semble que j’ai des droits de tante sur 
vous, et que je puis vous dire ceci : Votre mari 
est peu chez vous ; il vit au cercle, c’est dan- 
gereux pour le bonheur et pour la fortune. 

— Je le sais, dit Laurence, mais qu’jifaire? 

— Peu de chose, mais encore faut-il essayer 
quelque chose. Je ne vous apporte pas de re- 
mède infaillible : eu existe-t-il pour les peines 
de ménage? Je vous apporte seulement un peu 
de lumière ; bien ou mal, heur ou malheur, en- 
■ core faut-il savoir ce qui se passe. Or, votre mari 
joue au cercle et il perd de grosses sommes ; votre 
cher beau-père en fait autant, non au club, mais 
dans des tripots mille fois plus dangereux. » 

Laurence fit un geste d’insouciance. 

. « Cela vous est égal? demanda de 
Gault. 

— Ce. n’est qu’une allai re d’argent ! 

— Eh I ma chère, cela n’en est pas moins 
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grave. Vous êtes bien magnifique! Savez-vous 
ce qui se passe ?*’disposez-vous de vos reve- 
nus? « 

Laurence sourit et rougit : 

'( J’ai laissé à M. Debrande la disposition de 
notre fortune; je crois cependant qu’il ne peut 
pas aliéner nos biens, 

— C’est fort heureux, dit M“*de Gault; il 
pourra seulement manger vos revenus, vous 
gêner, vous appauvi’ir et [>eser sur l’avenir de 
votre enfant. » 

Ce mot rendit Laurence plus attentive : 

■ « Et ils sont deux pour ce bel ouvrage ! 
ajouta M"*® de Gault. Je pardonne, à la rigueur, 
à votre mari ; on pardonne bien des choses à la 
jeunesse, et j’espère que vous le dégoûterez 
enfin de ces cercles, de ces sociétés de jeunes 
gens où un homme marié ne devrait pas se 
voir ; vous êtes bonne et gentille, vous ramène- 
rez votre mari près de vous, près de votre fille ; 
mais ce vieux Debrande, joueur en cheveux 
blancs, AÎveur usé, étourdi avec un pied dans 
la tombe, je ne lui pardonne pas ! il devrait se 
trouver si heureux du sort que le bon Dieu lui 
a fait ! Ruiné, vous l’associez à votre richesse ; 
délaissé, vous le comblez de soins ; abandonné 

11 
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de ses anciens amis, vous lui donnez une fa- 
mille; et il n’est pas content il faut qu’il joue 
avec des filous, avec des grecs, dans des antres 
sans nom; il finira par y mener votre mari, 
et alors tout sera perdu, vous veirez ! 

— Je lui parlerai, dit Laurence avec fer- 
meté ; je le supplierai de se respecter davan- 
tage, de respecter mon bonheur et l’avenir 
d’Antoinette! 

— Faites mieux, menacez-le : dites .que 
vous vous séparerez de lui en lui faisant une 
pension : il deviendra souple. 

— Je n’oserais pas, répondit Laurence. Un 
père ! songez, madame, un père I 
— Ma chère enfant, est-ce un père comme 
un autre ? 

— -N’importe! nous lui devons le respect; 
mais je lui parlerai, vous pouvez en être sûre... » 
M““ de Gault leva doucement les épaules ; 

M Trop bonne, dit-elle, tempérament de vic- 
time... Enfin, je vous ai avertie, vous n’agirez 
pas dans les ténèbres, et si vous n’arrêtez pas 
le mal par amour de vous-même, faites-le par 
commisération pour cette jolie créature... » 

Elle prit sur ses genoux Antoinette, qui venait 
d’entrer; elle baisa ses cheveux bouclés, et dit : 
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'< Voulez-vous qu on la ruinjs? savez-vous ce 

• « 

que c est que la pauvreté pour une femme? 

— Si je le sais ! 

— Eh bien! alors?..* 

* — Je parlerai, madame, et je vous remer- 
cie! » 

Elle attendit Toccasion pendant bien des jours 
. sans la rencontrer ; peut-être ne la cherchait- 
elle guère. Enfin, pressée par un nouvel aver-. 
tissement, elle osa, un soir quelle se trouvait 
seule avec Adrien Debrande, lui parler ouverte- 
ment ; mais avec quelles restrictions, quelle ti- 
midité ! Sa vieille amie en aurait perdu patience! 

U Mon père, dit-elle, je suis bien heureuse que 
votre léger accès de goutte vous fasse garder la 
maison ; je désirais vous parler. 

— Vraiment? ' . 

— Oui, VOUS êtes mon ami, if est-ce pas? 

— Assurément. 

« 

— Eh bien, il faut que je vous dise un gros 
chagrin: Paul s’éloigne beaucoup de moi; il 
passe sa vie dehors, et l’on m’assure qu’il joue 
beaucoup, qu’il a perdu une somme énorme 
dans une maison où vous l’auriez présenté... h 

• 

'7; Elle avait parlé vite et le cœur palpitant ; le 
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vfeux Debi ande ne fut pas attendripar ce trouble; 
il pâlit de fureur et dit d’un ton bref : 

« Je vous félicite, Laurence; vous mettez, 
paraît-il , la police dans vos intérêts.- Combien 
vous a coûté ce beau renseignement? 

— C’est le bruit du monde qui est arrivé jus- 
qu’à moi... Ne vous fâchez pas, je vous en sup- 
plie, je ne veux pas vous faire de chagrin, écou- 
tez-moi avec bonté. Vous savez combien j’aime 
Paul et combien j’aime notre enfant ; eh bien ! 
je vous demande uniquement de ne pas détour- 
ner Paul de son intérieur de famille, de ne pas 
l’introduire dans des sociétés dangereuses... 

— Vous m’insinuez poliment que je vois inoi- 
même des gens suspects , n’est-<ie pas? 

— Mon père, je ne veux pas vous manquer 
de respect, à Dieu ne plaise ! vous êtes libre 
d’ailleurs I 

— Oui, et mon premier principe, c’est de ne 
pas attenter à la liberté d’autrui , autrui fût-il 
mon fils. Que Paul aille au cerclé, ou chez 
M“* Daston (car c’est là ce que vous voulez dire) , 
peu m’importe ; il est majeur, *et je ne contrôle- 
rai pas ses actions. 

. — Mon père, si pourtant il s’agissait de notre 
bonheur, de notre fortune... 
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— Son bonheui’ ! chaque homme a son objec- 
tif en fait de bonheur, et Paul a pour objectif la 
liberté- et le plaisir, et il a bien raison! sa for- 
tune, il en est le maître... Étudiez le Code civil, 
et vous verrez que le mari est l’administrateur 
des biens de la communauté. 

— Mais... dit-elle avec timidité. 

« 

— Votre fortune! reprit-il violemment, ear 
c’est là le fin mot de tous ces gémissements, eh 
bien ! votre fortune, la fortune de M“' Porthoys, 
est- ce que nous n’y avions pas plus de droits 
que vous ? Pourquoi vous et non pas nous ! 
Tenez, ne me parlez pas de votre odieux ar- 
gent, il me rappelle toutes les amertumes de-' 
ma vie. » 

Il voulut se lever, mais la goutte le rappela à 
l’ordre, et le soupir de douleur qui lui échappa . 
toucha aussitôt Laurence. Elle ne vit qu’un 
homme souffrant dans ce vieillard irritable et 
haineux, et elle voulut le soulager. 

« Laissez-moi, dit-il,* je n’ai pas besoin de 
vos potions et de vos remèdes; sonnez, qu’on 
me ramène dans ma chambre... et tenez, Lau- 
rence, croyez-moi, ne me parlez plus de vos 
soucis d’argent... ne me rappelez pas des’ choses 
que je veux oublier. Le testament de M“* Por- 
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thoys est de ces affronts san^ants qui ne s’ef- 
facent pas. » • 

Le valet de chambre entra en ce moment, et 
soutint Adrien Debrande jusque dans son ap- 
partement. Il était tremblant de colère : l’oppo- 
sition d’agneau que la pauvre Laurence lui avait 
faite excitait son sang et ses nerfs, et dans la 
nuit il eut une violente attaque de goutte qui 
mit toute la maison en rumeur. 

<' Guérira-t-il ? demanda Laurence au mé- 
decin. 

— Oui, madame, je l’espère; seulement, il 
ne lui faut pas d’émotions violentes; il. faut le 
faire vivre dans du coton, et je me fie bien à 
vous pour cela. .> 

Laurence se tint pour avertie. 
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XX 

Une rechute. 


La maladie est à la fois une épreuve et un 
avertissemeift ; la nature, mue pai* le doigt di- 
vin, nous l’envoie pour couronner notre patience 
ou gourmander notre légèreté; c’est une des 
grâces de cette vie mortelle ; elle dit à l’âme 
forte: «Mérite!» à l’âme frivole: «Arrête-toi!» 
Quoique Adrien Debrande eût, depuis long- 
temps, laissé en arrière l’âge des frivolités, la 
souffrance lui fut dispensée, mais elle ne le chan- 
gea point ; il s’irrita contre elle, contrarié de ce 
qu’elle coupait court à sa vie de plaisirs ; épou- 
vanté à l’aspect de la sombre vision que la 
maladie mène après elle, il n’eut plus qu’une 
pensée, recouvrer la santé perdue et jouir plus 
qu’il ne l’avait fait encore. La science ne suflit 
pas, il eut recours à l’empirisme; des remèdes 
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violents dissipèrent les maux dont il souffrait, 
et lui rendii'ent une appaience de vigueur. 

« Mon père a trouvé quelque part une fon- 
taine de Jouvence, disait Paul en le voyant 
monter en voiture d’un pied leste ; il est vrai- 
ment rajeuni. 

— J’ai peur qu’il ne se fatigue, dit Laurence; 
il a l’air très-jeune, en effet,, et il conserve sa 
jolie tournure, mais les années sont toujours là. 

— Bah 1 je suppose que le bon Dieu retranche 
de son addition toutes les années où il n’a pas 
vécu, c’est-à-dire où il ne s’est pa^ amusé. 

— Ah ! cher ami, ce sont ces années-là qui 
comptent et qui sont les meilleures. 

— A vos yeux, ma chère, parce que vous avez 
pris le parti de ne vivre ici- bas que pour l’autre 
vie, celle qu’on ne voit pas ; mais je vous jure 
que pour mon père et pour moi, le temps jadis 
ntf nous a pas laissé de bons souvenirs. Avons- 
nous assez maugréé contre la fortune ennemie ! 
Pendant ce temps-là, vous, Laurence, comme 
une petite sainte, vous étiez soumise et con- 
tente. 

— J’ai souvent pleuré. 

— Eh bien , tant mieux ! Au moins vous ap- 
précierez votre position présente. Je vous jure 
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• qu elle ne me laisse pas indUFérent ; je compare 
souvent ce qui fut à ce qui est ; je suis heureux 
de vivre, et je comprends à merveille mon père, 
qui n’a pas envie de quitter un monde où il est 
si bien. » 

Paul ne demandait pas si sa femme partageait 
ces joies, et l’ eût-il demandé, eût-elle répondu, 
il ne l’aurait p5s compris encore. Elle ne dit 
rien, elle ne troubla pas cette satisfaction, naïve 
dans son profond égoïsme; mais les retours 
qu’elle faisait sur elle- même, sur son sort bril- 
lant et triste, sur la solitude de son cœur, lui 
eussent laissé une extrême amertume, si la ma- 
ternité n’avait mêlé de l’espérance à ses regrets, 
et changé cet horizon noir en un riant mirage, 
où apparaissait Antoinette, — Antoinette à cinq 
ans, gaie et caressante, — Antoinette ù douze 
ans, ingénue et sérieuse, — Antoinette à vingt 
ans, charmante et parée pour toutes les fêtes de 
l’avenir. Là étaient le dédommagement et la 
consolation; ni le mariage ni le mari n’avaient 
tenu ce qu’ils avaient promis ; mais l’enfant ac- 
quitterait les dettes du père et posséderait, elle, 
ce bonheur complet que sa mère n’avait fait 
qu’entrevoir; comme Moïse, nous apercevons 
de loin la terre promise, nous n’y entrons pas, 

U. 
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nous mourons sur Je seuil, mais lès plus éprou- 
vés mêmes ont la ferme conviction que leurs 
enfants, leurs Josués, atteindront cette terre 
heureuse, ces jours tramés de soie et d*or, qui 
leur furent destinés. C’est là une chimère ma- 
ternelle» qui ne périra qu’avec le dernier cœur 
de mère qui battra sur la terre. 

Laurence possédait , avec son enfant , amie 

des jours futurs, deux amies qui lui portaient 

toutes deux, dans des situations diverses, un vif 

« 

et tendre intérêt. M“® de Gault représentait le 
monde dans ce qu’il a de plus parfait, avec la 
délicatesse des relations et des procédés, le tact, 

. le savoir-vivre, l’amitié discrète et solide cepen- 
dant ; elle ne parlait plus à Laurence des folies 
de Paul, de ses dépenses, de ses pertes ou de ses 
gains à la Bourse et au jeu ; quoique les rumeurs 
de son salon la tinssent bien au courant, elle 
s’abstenait désormais de toucher à un sujet qui 
contristait la jeune femme ; elle cherchait à lui 
offrir une affection consolante, un appui , et à 
lui garder, au besoin , un salutaire conseil. Elle 
avait quelque peine à ne pas s’échapper sur le 
compte d’Adrien Debrande, mais l’air suppliant 
de Laurence désarmait sa verve satirique ; elle 
se bornait à dire : 
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« Vous ne voulez donc pas ouïr les aventures • 
de votre vieux reître de beau-père? Soit, mais 
laissez-moi vous dire au moins qu’il ne mérite 
pas tant d’indulgence. . . Vous verrez, vous verrez 
plus tard...» 

L’autre amie de Laurence ne connaissait le 
monde que par ouï-dire, et elle ne savait des 
fautes et des erreurs des hommes, que ce que les 
sermons et les bons livres lui en avaient appris; 
les fautes lui inspiraient de l’horreur, et les 
hommes de la pitié ; elle connaissait Laurence, 
elle devinait que le bonheur n’habitait pas dans 
son cœur, et elle lui montrait une tendre et si- 
lencieuse sympathie. Cette amie n’était autre 
que la supérieure du couvent, où Laurence avait 
trouvé un asile, avant de partir pour l’Amérique; 
aussitôt installée à Paris, elle l’avait recherchée, 
elle avait offert à la chapelle un présent, qui té- 
moignait de son changement de fortune et de sa 
fidélité de souvenir, et elle se plaisait à revenir 
vers cette humble maison, où elle avait tant prié 
et tant pleuré. Durant les premières visites, elle 
y apporta un cœur satisfait, une âme remplie 
d’espoir; mais à dater de la mort de Roger, elle 
' y vint plus souvent encore, et comme autrefois, 
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elle y pria et y pleura ; son amie la religieuse ! 

lui dit un jour : \ 

(( Vous n êtes donc pas tout à fait abandonnée 
à la volonté divine, que vous pleurez si amère- 
ment ce cher innocent ? » 

— Moi I s’écria-t-elle avec im mouvement i 

involontaire, regretter que mon fils ne soit plus ! ! 

lui envier son bonheur ! oh ! non. Croyez bien, | 

ma mère, que lorsque je réfléchis aux tenta- 
tions de la fortune, aux séductions du milieu 

où, nécessairement, il aurait vécu, lorsque je 
médite cette parole de l’Évangile : Il est difficile 
à un riche d'entrer au cief croyez que je me 
prends à remercier Dieu de tout mon cœur, de 
ce qu’il a donné à mon cher Roger un si heu- 
reux partage. 

— Et vous pleurez pourtant ? | 

I 

— La nature trouve toujours des larmes, et 
enfin, ma mère, quelle est la destinée ici-bas 
qui n’ait ni épines, ni croix? Connaissez-vous 
des yeux qui ne pleurent jamais ? 

— Je pourrais croire parfois que oui, si 
j’en croyais les yeux si calmes de quelques-unes 
de nos novices, ou ceux de nos vieilles sœurs, 
qui se reposent dans la paix après une labo- 
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rieuse journée ; mais le monde ne connaît pas 
ce bonheur, acheté par le courage et les sacri- 
fices. 

— Il ne le connaît pas, et pourtant il nie ce 
qu’il ne connaît pas. Pour moi, ma chère mère, 
j’ai parfois du plaisir à pleurer devant le bon 
Dieu, mais je ne me plains de personne, croyez- 
le bien. 

— Et surtout, mon enfant, tâchons que per- 
sonne n’ait à se plaindre de nous ; soyons en- 
clume plutôt que marteau, comme disait 1& ; 
cher saint François de Sales. Il sera si doux, 
au moment de la mort, de pouvoir se dire : 

« Je n’ai jamais fait ni tort ni peine à qui que 
ce soit ! » 

Ces conseils, parfums d’une âme aussi douce 
que forte, faisaient plus de bien à Laurence 
que les réflexions mondaines de M”‘ de Gault ; 
elle était dans une de ces situations d’âme, où la 
raison ne suffit pas, où il faut un vigoureux 
coup d’aile pour s’élever au-dessus de soi- 
même, voir de haut ses peines et ses soucis, et 
chercher, au lieu de ce bonheur dont elle avait 
eu soif. Dieu dans son expression la plus pure, 
dans l’abnégation et la vertu. La sœur Marie- • 
Anne, qui ignorait absolument la vie domes- 
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tique de Laurence, les torts de son mari et de 
son père, comprit, par une intuition secrète, ce 
dont cette âme éprouvée avait besoin, et sem- 
blable à ces anges gardiens des vieux tableaux, 
elle lui montra toujours et la croix et le ciel. 

Un soir, en revenant du couvent où elle 
avait entendu le salut, Laurence trouva sa mai- 
son en émoi. 

•*« Qu’y a-t-il donc? s’écria-t-elle avec in- 
• quiétude, en voyant les domestiques effarés, 
groupés dans le vestibule ; Antoinette ? 

Mademoiselle dort bien tranquillement, 

la bonne est auprès d’ elle, répondit la femme 
de chambre ; mais il ne faut pas vous inquiéter, 
madame ! on vient de rapporter M. Debrande 
dans un triste état 1 

— Mon mari ! 

. — Non, non, madame, M. Debrande le père. 

On l’a mis sur son lit,‘et le médecin vient d’ar- 
river. » 

Laurence courut à la chambre de son beau- 
père, toute frémissante de cette angoisse que 
donne l’inconnu, et qui augmenta, lorsqu’elle 
aperçût la figure d’Adrien Debrande, renversé 
sur son lit, sans connaissance, les yeux convulsés 
et la bouche contournée par un spasme affreux. 
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Un médecin était auprès de lui, et le valet de 
chambre achevait de déshabiller son vieux 
maître. 

« Qu’est-il donc arrivé ? dit Laurence à voix 
basse au médecin. 

— Madame, répondit-il froidement, c’est 
un cas d’apoplexie, produit par un trop copieux 
repas. M. Debrande a dîné plus et mieux qu’on 
ne doit le faire à son âge. 

— Est-il en danger, monsieur ? 

— Oui, madame. 

— Reprendra-t-il connaissance ? 

— Je le pense, mais le cerveau est forte- 
ment engagé, et la paralysie persistera, alors 
même qu’il échapperait au péril imminent où je 
le vois. 

— Que faire ? 

— Nous allons essayer plusieurs moyens, la 
saignée nous étant interdite. Il faudrait une 
religieuse ; ce jeune homme-là n’a jamais vù 
de malades, il ne saurait mettre un sinapisme. 

Je ne suis pas entré pour cela’ au service 
de monsieur! dit le valet de chambre en se 
rengorgeant. » 

Laurence s’était assise, et avait écrit rapide- 
ment un billet. 
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« 

« Vous allez porler ceci rue Notre-Dame-des- 
Champs, chez les sœurs de Bon-Secours. Pre- 
nez une voiture, elle ramènera la sœur. En 
attendant qu’elle arrive, monsieur, ajouta-t- 
elle en s’adressant au médecin, dites-moi ce 
que je dois faire, je vous aiderai bien volon- 
tiers.-» 

Lorsque Paul Debrande revint, le lendemain, 
<à midi, de Saint-Germain où il avait assisté 
aux courses, il trouva sa femme dans la chambre 
de son père, et auprès d’elle une de ces sœurs, 
dont le voile et la cornette blanche n’appa- 
raissent que dans les réels dangers. 11 fut ému ; 
la vue de son père, quitté la veille plein de vie 
et rayonnant d’une apparente jeunesse, le 
troubla un instant ; mais lorsque Laurence lui 
eut affirmé que le péril imminent était éloigné, 
que la science et la promptitude des secours 
avaient triomphé de la mort, il se rasséréna, 
secoua soudain toute inquiétude et dit à sa 
femme : 

« Ce lui sera un avertissement ; à son âge, il 
ne faut pas abuser du foie gras et du homard à 
l’américaine. Vous restez ici, chère amie? 

— Oui, Paul ; je n’ai pas envie de sortir. 

— Très-bien ; je vais faire un bout de toi- 
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lette, et je promènerai Antoinette au bois. Dites 
qu’on l’habille. » 

Laurence, assez contente de son mari, reprit 
son poste et continua à veiller sur Adrien De- 
brande ; il était mieux, il dormait d’un som- 
meil tranquille, il buvait docilement les tisanes 
et les bouillons qu’on lui présentait, mais l’in- 
telligence n’avait pas repris sji lucidité, et 
comme le petit^enfant au berceau : 

Des fils de sa pensée 
L’échevelet n’était pas débrouillé. 

Le visage aussi gardait l’ affligeant cachet de 
la paralysie. La charité de la sœur et la ten- 
dresse de cœur de Laurence supportaient ce 
spectacle, qui rebutait les autres, qui ennuyait 
les gens salariés et contristait tant le fils du 
malade, qu’il ne faisait dans sa chambre que 
de courtes apparitions. Laurence compâtissait : 
ses griefs contre Adrien Debrande étaient non- 
seulement pardonnés, mais oubliés ; elle se fai- 
sait sur lui de généreuses illusions e"t ne se sou- 
venait que de deux choses : qu’il était son père, 
et qu’il n’était pas bon chrétien. Elle épiait le 
premier réveil de son esprit ; il lui semblait 
que, sorti du tombeau, il devrait adorer la main, 
divine qui l’avait conservé, et consacrer à son 
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Dieu, pauvre ouvrier de la onzième heure, les 
derniers restes de vie et d’amour qui ginimaient 
son cœur. 

Il vint ce réveil ! Adrien Debrande, qui, de- 
puis plusieurs jours, semblait observer en si- 
lence et d’un air sombre ce qui se passait au- 
tour de lui, essaya tout à coup de parler, et 
d’une voix entsecoupée, balbutiante, qui faisait 
peine et peur à la fois, il dit ; 

« Qu’est-ce que c’est que cette nonne ! qui 
l’a amenée ici ? que me veut-elle ? 

— Mon père, dit Laurence en prenant sa 
main inerte, mon père, c’est pour nous aider à 
vous soigner ; ma sœur saint Prosper est si 
adroite et si bonne... 

— Je n’en veux pas! je n’entends pas cela... 
elle pue le catafalque.^. Je n’ai pas besoin 
d’elle... quelle s’en aille ! 

— Mais mon père, dit Laurence, c’est im- 
possible ! elle ne veut que vous servir et vous 
être utile... . 

— Je n’en ai pas besoin, je vous dis ; quelle 
s’en aille!... Je déteste ces voiles noirs et ces 
airs bigots... Louis... Louis me servira... D’ail- 
leurs, je vais mieux... Il ne me faut ni nonne ni 
prêtre ; l’un amène l’autre ordinairement. » 
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- Laurence voulut insigter ; le vieillard devint 
jiivide et une colère, à la fois impuissante et fu- 
rieuse, fit trembler tout son corps ; la parole se 
heurtait contre ses lèvres et n’en sortait pas, et 
de son bras à demi-paralysé, il essayait de re- 
pousser la religieuse. Celle-ci se leva, les larmes 
aux yeux, et elle dit à son malheûreux malade : 
« Je me retire, monsieur ; à Dieu ne plaise 
que je vous impose ma présence. » 

Laurence la suivit dans la chambre voisine. 
« Vous ne nous quittez pas, ma sœur ? 

— Que voulez-vous que je fasse, chère 
dame? Ma vue irrite le malade ; dois-je rester si 
je lui fais du mal, moi qui ne veux que son bien I 
— Attendez encore ; ne partez pas encore, je 
vous en supplie ; il sera plus raisonnable de- 
main. » 

Il ne fut pas plus raisonnable. La présence 
de la sœur, qui lui rendait de ces bons offices 
qu’on ne rend au prochain que pour l’amour 
de Dieu, l’exaspéra de nouveau, et des injures 
grossières sortirent de cette bouche infirme à 
l’adresse de la pauvre fille qui priait pour lui. 
Sœur saint Prosper retourna à son couvent et 
ne fut ‘ pas remplacée ; Laurence soigna son 
beau-père, et le valet de chambre, Louis, cou- 


Digitized by Goog[e 



~ 200 — 


cha auprès de lui. Ce service payé à prix d’or, le 
rebuta bientôt, et un matin il dit à Laurence : 

« Madame me pai’dotinera si je la prie de 
chercher un autre domestique pour monsieur ; 
je ne suis pas infirmier, et je ne puis rester dans 
une condition, où l’on n’a pas autre chose à 
faire, qu’à asseoir monsieur dans son fauteuil 
et à lui donner de la tisane. 

— C’est bien, mon ami, je vais vous payer 
vos gages, et vous pouvez nous quitter. » 

* A dater de ce jour, l’infirmité d’Adrien De- 
brande pesa sur Laurence de tout son poids.^ Il 
épuisa le cortège des gardes et des domesti- 
ques ; rebutés par ses exigences et ses violen- 
ces, ils le quittèrent; il n’y eut que la patience 
dévouée de sa belle-fille qui ne se lassa point. 
Elle le soigna, aidée par la lingère de la mai- 
son, vieille fille d’humeur paisible, qui ne 
laissait pas' troubler sa sérénité par les empor- 
tements ou les caprices de son malade ; elle 
le vieillait la nuit, et Laurence le quittait 
peu durant le jour. Elle échappait à cette 
captivité volontaire pour satisfaire à ses de- 
voirs de piété, besoins impérieux de son cœur, 
et pour obéir à quelques devoirs du monde ; 
mais ces courtes absences lui étaient reprochées. 


Adrien Debrande ne la ménageait guère plus 
qu’il ne ménageait ses serviteurs, et la seule 
marque de reconnaissance qu’il lui donnait 
pour des soins si assidus, c’est qu’il ne pouvait 
se passer d’elle. Il l’appelait, la léclamait lors- 
qu’elle était absente, et ne cessait de la gronder 
et de la contrarier, lorsqu’elle était auprès de lui. 

Paul fit à sa femme quelques observations, 
affectueuses cette fois, sur la servitude à la- 
quelle elle se soumettait : 

« Mon père peut vivre longtemps, et vous 
vous faites son esclave. 

— Me blâmez-vous? 

— Moil Vous me jugez glus mauvais que je 
ne suis, car enfin je dois vous être très-recon- 
naissant de tout ce que vous faites pour lui.* 
Non , non , je vous remercie, ma chère Lau- 
rence, de vos mille bontés ; mais je crains que 
voire santé et votre bonheur ne soient compro- 
mis dans une existence aussi murée. 

— Je me porte bien, je ne m’ennuie pas ; je 
me vois indispensable à notre pauvre père, et 
vous savez, cette idée flatte un *peu l’amour- 
propre et soutient les forces. 

— Ah ! Laurence, je vous connais, ce n’est 
pas l’amour-propre qui vous rend forte. j> 


— 202 - 


Elle sourit. 

« Une seule personne, reprit-elle après un 
court silence, une seule personne m’inquiéterait, 

si vous ne vous en occupiez pas, c’est ma petite 

* 

Antoinette : je crains pour elle l’ennui et la 
monotonie. Si je quitte votre père pour la pro- 
mener et la mener voir ses petites amies, il se 
plaindra et se fera mal ; si je reste et contrains 
l’enfant à rester, je manque évidemment à mon 
devoir ; mais vous m’avez promis. . . 

, — Et je promets encore : tous les jours, je 
promènerai Antoinette : je la mènerai, s’il le 
faut, chez Séraphin ou chez Guignol, et nous 
donnerons toutes Ips semaines un lunch d’en- 
fants, où l’on invitera un escadron de petites 
filles. Voilà pour les plaisirs. 

— Pour les petites leçons, je m’en charge, et 
la bonne anglaise m’aidera : elle n’a pas cinq 
ans... pas de temps perdu. » 

Laurence n’était pas gâtée; les attentions, les 
égards n’étaient pas pour elle ce pain quotidien, 
sur lequel bien des palais féminins finissent par 
se blâser; au^i, les paroles douces de son mari, 
la sympathie qu’il montrait pour ses idées, ses 
petits soins pour leur enfant la touchèrent-elle 
à l’excès, et elle reprit avec un nouveau zèle sa 
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tâche mélancolique et ingrate. Ingrate et mé- 
lancolique entre toutes ! elle passait à peu près 
sa journée entière enfermée dans cette chambre 
chaude et splendide, pendant qu’au .dehors ré- 
gnaient la fraîcheur et les premières poésies du 
printemps. Elle cherchait h prévenir les désirs 
de son beau-père ; elle étudiait avec lui Je menu 
de ses repas ; elle faisait, défaisait et recommen- 
çait sa carte. Après cette occupation, la plus 
sérieuse de la journée aux yeux du malade, elle 
essayait de causer ; elle cherchait les sujets qui 
pouvaient lui être agréables ; elle l’interrogeait 
sur ses premières années, sur sa famille, sur sa 
mère. Elle espérait que dans ces réminiscences 
de jeunesse, dans ces souvenirs attendris du 
passé se retrouverait une étincelle de la foi du 
jeune âge ; mais le cœur quelle interrogeait était 
de marbre; il ne recélait rien, ni foi ni amour. 
Adrien Debrande répondait à peine, d’un air 
morose, et revenait toujours à parler de lui , de 
ses souffrances, de son insomnie passée, de son 
accablement présent; il pressait l’heure des re- 
pas et s’inquiétait du cru qu’on allait lui servir. 
Parfois, souvent même, il se plaignait de son fils. 
Les fréquentes absences de Paul, qu’il trouvait 
jadis si simples et si légitimes, devenaient des 





crimes, et Laurence devait défendre les habi- 
tudes de son mari contre Celui qui les avait ins- 
pirées et approuvées. Elle avait voulu lui faire 
des lectures, mais la différence profonde des 
idées et des sentiments se fit jour sur le choix 
des livres. Elle offrait des voyages, des pages 
de Cih^eaubriand , de .Xavier de Maistre, de 
AV'alter Scott : il bâillait aux premières lignes et 
demandait tout haut Y Encyclopédie ou Pigault- 
Lebrun. Laurence se borna à lui lire les nou- 
yelles du journal, en ayant soin de choisir celles 
qui ne pouvaient prêter à la controverse, et des 
journées se passaient dans ce travail de Sisyphe : 
amuser un homme inamusable, distraire un ma- 
lade morose, faire éclore un sentiment de ten- 
dresse et de foi dans une âme ulcérée et blasée. 
Le joug qu’elle avait accepté lui paraissait sou- 


vent bien lourd ; quelquefois elle avait envie de 
le rejeter, d’abandonner le vieillard à des soins 
mercenaires ; mais la pitié, si puissante sur elle, 
la ressaisissait, et elle revenait à son poste, plus 
fidèle et plus patiente que jamais. 

Le soir d’une de ces monotones journées, elle 
écrivait à M“* Mesnil, avec qui elle avait une 
correspondance assidue : 

« Non , chère madame, je n’avance pas dans 
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la tâche que je me suis donnée; je m*en accuse, 
car il me semble que si je m’y prenais mieux, 
je devrais faire voir, clair comme le jour, à ce 
pauvre vieillard infirme, qui n’a plus rien à at- 
tendre ici-bas, que le moment est venu de jeter 
son ancre dans le ciel. Si j’étais plus patiente, 
plus charitable, je lui ferais toucher Dieu en « 
quelque sorte ; le manque de vertu des chrétiens 
épaissit le nuage entre les incrédules et Dieu. 
N’est-ce pas saint Pacôme, encore idolâtre, qui 
fut converti à Jésus-Christ par les prévenances 
et la charité des chrétiens d’une ville où il ne 
faisait que passer ? 11 se dit sans doute que seule 
la vérité inspirait une telle bonté : il reçut ^e 
baptême et mourut au désert. . . Mais je suis bien 
loin de ces perfections-là. Pourtant , quoique le 
succès n’arrive pas, je ne quitte point mon poste 
et je frappe, par mes faibles prières, à la porte 
de la miséricorde. Vous auriez pitié de mon 
malheureux malade, si vous voyiez quelle tris- 
tesse se joint à son infirmité, quels regrets dé- 
vorants vers le passé, si mal employé, hélas 1 
vers la santé, vers les plaisirs, à jamais dispa- 
rus, et cette crainte affreuse de l’avenir, dont il 
détourne les yeux ; mais le fantôme est là impi- 
toyable, ce fantôme de la mort, qui apparaît à 
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ceux qui ont bien vécu comme un messager 
tlivin.'Je me souviens de la mort de mon père ; 
il regrettait de me laisser seule, orpheline ici- 
bas ; mais avec quelle tranquillité il attendait la 
fm d’une vie si bien employée ! Ce contraste 
entre les deux aïeuls de ma fille me navre. Le 
grand événement de nos mornes journées, c’est 
le dîner : il me faut de l’habileté pour inventer 
des menus à la fois atti’ayants et inoffensifs, 
pour ménager le malade et satisfaire ce dernier 
désir du vieillard, qui ne tient à la vie que 
par le fil du goût. L’autre jour, une hure de 
sanglier m’a valu une scène ; elle faisait 
partie d’un dîner que nous offrions à quelques 
amis, et, malgré la défense du médecin, il vou- 
lait en goûter... Je fîfl emportée. Le lendemain, 
j’ai dû interdire du saumon en mayonnaise... 

Ne trouvez-vous pas que je ressemble au doc- 
teur de Sancho Pança dans l’île de Barataria? 
Cette idée me fait rire, malgré mes tristesses. 

« Quand cette importante affaire du dîner est . 
réglée, j’essaie le vert et le sec, comme disait 
M"“ Porthoys, pour l’amuser. Le choix des lec- 
tures, je vous l’ai dit, est un sujet de discus- 
sions pénibles ; je ne veux pas lui lire de ser- 
mons, ni de traités de morale, ni même cette 
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Vie des Saints, qui toucha Ignace de Loyola ; 
pour la nourriture de l’esprit comme celle du 
corps, je vise à celle qui est saine et ne peut 
nuire, tandis que lui veut les poisons. Nous 
lisons donc très-peu ; nous causons... Je cherche 
à glaner dans le passé quelque sujet qui lui soit 
doux et agréable ; rarement, je réussis. Et l’hu- 
meur morose l’emportant, il se plaint de tout 
et toujours, de sa maladie, de son âge, de son 
médecin, de nos sefvitem-s, et enfin, et surtout, 
de son fils... Les fautes, les torts de mon mari, 
ses dépenses, ses absences sont analysés, éplu- 
chés avec un soin jaloux, et moi, qui parfois ai 
pu me croire olîehséè, je suis obligée de défen- 
dre Paul contre celui qui l’a fait ce qu’il est. Je 
m’acquitte de ce devoir d’épouse avec d’autant 
plus de plaisir, que maintenant je n’ai qu’à me 
louer de mon mari ; il n’est pas assidu auprès 
de son père, mais il me sait gré de le rempla- 
cer. Il me remplace à mon tour auprès de notre 
Antoinette ; il la promène et il l’amuse ; il l’a- 
muse tant même, que, si elle n’était si petite, je 
craindrais qu’il ne me la rendît inamusable. 
Elle est trop gâtée, trop comblée : ces jouets 
ruineux, ces toilettes splendides lui apprennent 
trop tôt quelle sera riche; mais je compte lui 
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apprendre, en revanche, ce que c’est que les 
pauvres ; et plus la volonté de son père lui don- 
nera de robes de velours et de poupées méca- 
niques et parlantes, plus je ferai d’aumônes par 
ces petites mains, qui doivent être aussi géné- 
reuses que pures. Je l’ai dit à mon mari, qui 
apportait l’autre jour à Antoinette un joujou qui 
ferait pousser des cris d’enthousiasme à nos 
enfants de l’asile : un éléphant qui marche tout 
seul sur une table, qui lève sa trompe, tourne 
sa tête au moindre signe du cornac indien assis 
sur son cou 1 Cette fantaisie asiatique coûte une 
somme folle. Antoinette l’a regardée, admirée, 
touchée, puis elle est retournée à ses chiffons, 
qui l’amusent bien davantage. Puisse-t-elle res- 
ter simple et détachée de ces biens avec les- 
quels on n’achète pas la joie... Je ne fais plus 
beaucoup de vœux pour moi, mais combien je 
prie pour cette enfant si chère, et que sa fortune 
même exposera tant, que tant de cupidités et 
de flatteries entoureront, et qui aura besoin 
d’une grâce spéciale pour être humble et bonne! 

f( J’espère aller cette année au Donjon, mais 
je n’en suis pas sûre ; je dépens d’autrui. Quoi 
qu’il arrive, je pense à vous, chère madame, et 
à tous les vôtres, avec la plus sincère et la plus 
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reconnaissante affection. Croyez-moi toujours 
* « Toute à vous, 

« Laubbncb Dbbbande. 

« Paris, 20 mai 18.. » 

L’été s’avançait ; enfermée dans le brûlant et 
bruyant Paris, Laurence désirait ardemment la 
campagne, son repos» ses ombrages et sa liber- 
té, et ce fut avec un sentiment de joie, qu elle 
reçut enfin du médecin l’autorisation d’emme- 
ner son malade au Donjon. 

< Je vous y rejoindrai plus tard, lui dit Paul, 
qui semblait avoir pour mission de jeter tou- 
jours un peu de fiel dans la coupe, où sa femme 
allait s’abreuver; je compte faire un petit 
voyage en Irlande et dans le pays de Galles. Il 
fait frais par là ; je me suis laissé tenter par 
Dalmas et par son frère, qui font cette partie. 

— Et vous me quittez ? 

— Eh ! ma chère, je vous tiens depuis plus 
d’un an fidèle compagnie; j’ai promené l’enfant 
depuis trois mois comme une vraie nourrice ; il 
est grand temps que je me dégourdisse les 
jambes et l’esprit. Nous nous reverrons à l’au- 
tomne, pour l’ouverture. 

— A l’automne donc, soit I... Et votre père, 
le sait-il ? 
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— Oui, et il m’a fait une scène affreuse. S’il 
croit que c’est le moyen de me retenir... il ou- 
blie trop le bon exemple qu’il m’a toujours 
donné. 

1 

Quel exemple, Paul ? 

— Vous êtes bien curieuse, ma chère petite 
Laurenceé 
— Mais encore I 

— Eh bien ! de prendre son plaisir où on le 
trouve, et de ne pas remettre à d’autre temps 
ce qui peut se faire aujourd’hui. » 

Laurence se contenta de cette explication que 
quatre mots eussent résumés t se préférer à 
tout^ devise constante du père et du fils, et 
dont elle avait pris l’exact contre-pied : s’ou- 
blier en tout. Ces traits d’égoïsme avaient tou- 
jours le pouvoir de la surprendre, elle partit, 
un peu triste, pour le Donjon \ le voyage, en 
compagnie de M. Debrande, ne fut pas facile, 
mais un sentiment de douceur et de consolation 
remplit son âme, lorsqu’elle revit le paysage 
connu et aimé, et qu’elle trouva à sa descente 
de voiture M. et M“* Mesnil qui l’attendaient. 
Antoinette reconnut aussitôt la maison, le site, 
les visages des amis et dés serviteurs; elle sauta 
joyeusement hors de la voiture : un bel épa- 


gneul, son ami d’autrefois, lui mit les pattes 
sur les épaules en frémissant de plaisir; la 
chèvre attachée à son piquet poussa un bêle- 
ment farouche, tout le monde parut heureux, 
et Adrien Debrande lui-même se détendit, et 
parut charmé de se voir au milieu des champs, 
dans cette paix et cette solitude qu’il avait au- 
trefois abhoiTées. 
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I^e «oir et la nuit» 


Le journée, journée de moisson, avait été 
brûlante, mais vers le soir, le vent s’éleva et 
balaya d’un souffle les nuées qui présageaient 
l’orage; le soleil se couchait dans de si belles 
teintes opale et vert-de-mer, les étoiles se le- 
vaient dans un si calme azur, les arbres se ba- 
lançaient avec de si doux frissons, que, cédant 
aux instances de sa fille, Adrien Debrande con- • 
sentit à laisser rouler son fauteuil sous les ca- 
talpas qui terminaient si bien la pelouse et d’où 
l’on voyait, par des éclaircies ménagées avec 
art, un si bel horizon. Il parut satisfait, lors- 
qu’on l’eut bien installé sous ce frais couvert, 
et le calme délicieux d’un soir d’été dans les 
champs se répandit même sur ses traits; sa 
santé était meilleure, son humeur devenait 
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moins noire, et l’airection reconnaissante que 
peut-être, au fond de l’aine, il commençait à 
éprouver pour sa belle-fille, se manifestait par 
un certain intérêt témoigné à Antoinette. Jus- 
qu’alors il n’avait guère paru s’apercevoir 
quelle existât; maintenant, ill’ appelait, il lui 
faisait, d’une main débile, une légère caresse, 
et en ce moment même, il la suivait des yeux : 
elle bondissait sm' le gazon ; elle s’enivrait de 
mouvements, de parfums, de cris de joie, et sa 
jolie tête se dessinait sur l’horizon lumineux 
comme si un nimbe l’eût entourée. 

« Elle est charmante ! dit Laurence à demi- 
voix. Voyez-la donc, mon père 1 » 

Il inclina la tête : 

« Vous en êtes folle, ma bru, répondit-il avec 
un laible sourire ; elle est très-gentille, en effet, 
tout à fmt mignonne, et Paul ferait mieux de 
s’amuser tranquillement ici, chez lui, que de 
courir les lieux de plaisir... » 

La petite fille accourut vers eux, et se jetant, 
rouge, essoufflée, sur les genoux de sa mère, 
elle lui annonça : 

« Monsieur le curé I » 

Adrien Dehrande eut un mouvement de dé- 
pit, mais l'infirmité l’enchaînait .â son fauteuil. 
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et il ne pouvait éviter la visite du vieux prêtre, 
ami de Laurence. 

« Je suis charmé de vous voir au jardin, 
monsieur, dit l’abbé en saluant avec bonhomie 
son paroissien, brebis peu fidèle ; c’est, je l’es- 
père, un signe de meilleure santé? 

— Vous êtes trop bon, monsieur, je suis un 
peu mieux, en effet. 

— Qui ne serait mieux par ce beau temps 
que Dieu nous donne ? Peut-on voir un plus ma- 
gnifique spectacle que cet occident en feu, la 
lune si calme, et les belles, les aimables étoiles ! 
Cœli enarrant gloriam Dei\ on adore Dieu de- 
vant la beauté, la bonté de ses œuvres. » 

Le curé se tut, regardant le ciel avec une 
expression religieuse : lui aussi, déjà vieux, 
blanchi sous les fatigues du sacerdoce, incliné 
vers l’occident de la vie, représentait le soir 
d’un beau jour! Il sortit de son extase ou de sa 
prière et dit à Laurence ; 

« Je viens, madame, de voir un de vos pro- 
tégés, le vieux François Courtel, vous savez ? 

— Il est malade, monsieur le curé? 

— Il est épuisé de vie et de forces, le pauvre 
homme 1 il a tant travaillé I Ln journalier, ou- 
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vrier de ferme; qui a nourri de ses bras, père, 
mère , petites sœurs , femme et enfants , 
sept enfants! il a donné du pain à tout ce 
monde-là; il a fait de ses enfants de braves 
gens, sa tâche est finie, il a soixante-seize ans, 
il est fatigué comme le moissonneur qui, tout le 
jour, a sué sous le soleil, et il va se reposer au 
ciel. Quel honnête homme et quel bon chrétien ! 

— Et il h’a pas peur de mourir? demanda . 
Adrien Debrande à voix basse. 

— Peur ? oh ! non, monsieur ; il a toute con- 
fiance dans le bon Dieu, et il me disait tout à 
l’heure : Que je suis content d’aller voir le bon 
Jésus qui a été pauvre et qui a travaillé comme 
moi 1 II a une foi sublime, ce digne homme qui 
sait à peine lire. » . 

Le curé attendit, se tut un moment, et il re- 
prit avec une gréîVité imposante comme la foi 
elle-même : 

« Dieu a caché ces choses aux grands et aux 
savants, et il les a révélées aux humbles ! » 

Adrien Debrande' avait écouté ces paroles 
avec une attention qui ne lui était pas ordinaire, 
et Laurence remarqua que son regard n’avait 
• pas cette expression d’ironie, qui lui était si fa- 
milière lorsqu’on parlait de Dieu, de ses mys- 
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tères divins. Il soupira, et dit comme s’il se 
parlait à lui-même : 

« Que ce pauvre homme est heureux ! » 

Le curé ne releva pas ce mot qu il n’avait 
peut-être pas entendu, et il se mit à parler de 
choses diverses : la moisson, les pauvres, les 
nouvelles du village, avec simplicité et dou- 
ceur; puis la nuit venant tout à coup, ainsi 
qu’il arrive dans les soii-s d’été, il se leva, di- 
sant : * ^ 

« J’ai encore matines et laudes* à dire... Bon- 
soii’, madame, bonsoir, chère petite... Adieu, 
monsieur. J’espère que vous me permettrez de 
revenir vous voir ? » 

Il serra la main de M. Debrande, qui ne ré- 
pondait ni *oui ni non, et ils se quittèrent. Le 
vieillard suifit d’un œil pensif le prêtre, dont 
on distinguait la haute silhouette noire sous les 
arbres et Laurence, qui interpréta ce regard, dit : 
U II est vraiment très-bon, il est tout à 

é 

tous... » 

Adrien Debrande ne dit rien encore; il pa- 
raissait un peu fatigué, les domestiques le re- 
portèrent dans sa chambre. Laurence l’embrassa 
en lui disant : 

'( Bonsoir, bonne nuit, mon père. 

13 
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— A demain, dit-il. >; 

Le lendemain se leva. Le jour était aussi ra- 
dieux que la soirée avait été belle, un calme 
profond planait sur les 'champs, mais quand 
Laurence entra dans la chambre de son beau- 
pére pour le réveiller, ainsi qu elle le faisait 
tous les jours, elle poussa un cri de terreur. La' 
servante venait d’ouvrir les persiennes et les ri-' 
deau;^, la clarté entra à flots, tombant sur le lit 
et illuminant, la pâle tête d’Adrien Debrande, 
mort, tué par une seconde attaque d’apoplexie ; 
mort sans que Dieu vînt lui pardonner et ie\i- 
siter ! L’expression de son visage était tran- 
quille, et ses mains jointes et serrées comme 
s’il fût mort eu priant. Qui pourrait dire ce qui 
s’ était passé entre Dieu et'cette âme, au seuil de 
l’éternité? Et que d’eflroi troublait ce faible 
rayon d’espérance que la miséricorde divine 
autorise ! 

7.am-ence fondit en larmes, et sa première 
pensée fut pour son mari, absent du lit de mort 
de son père... 
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Pensée» intimes. 


Douze ans se sont écoulés ; douze ans, long 
espace dans la vie humaine, longue galerie, 
dallée de noir et de blanc, de malheur et de 
joie, et qui pourtant a laissé Laurence dans la 
situation extérieure où nous l’avons quittée. 
Elle vit entre son mari et son enfant; elle a 
conservé sa fortune; elle habite tour à tour 
Paris et le Donjon; le public, indifférent, la 
croit très-heureuse; les témoins de sa vie, amis, 
connaissances, domestiques savent mieux ce 
qu’il faut déduire de ce brillant total; mais 
seule elle sait bfen ce qu’elle a pensé, ce quelle 
a souffert. Les peines domestiques ne sont pas 
de celles qui se racontent et se confient; les 
' âmes délicates gardent leur secret, et ne croient 
pas que les torts d’une moitié du ménage déga- 


geiit de ses devoirs l’autre moitié ; elles jettent 
un voile fidèle sur les erreurs qui les font souf- 
frir, et c’est tout au plus au 'papier, ce muet 
ami, que ces âmes éprouvées disent leurs peines. 
Laurence avait pris cette habitude durant ses 
longs jours de solitude aux champs : elle priait* 
pour se consoler, elle écrivait pour se soulager; 
et nous ferons quelques emprunts à son journal, 
afin de savoir ce qui s’est passé pendant ces 
pouze ans écoulés. Elle écrivait le soir même de 
la mort de son beau-père : 

« Au Donjon, 18 août 18... 

« Tout est donc fini ici-bas pour mon pau- 
vre père... cette belle soirée d’hier a été son • 
dernier soir ; ce mot : Que ce ‘pauvre homme est 
heureux! la dernière pensée qu’il ait exprimée 
sur la terre... La mort est venue* comme- ùn vo- 
leur, et elle a gardé le secret de ses craintes et 
de ses sentiments suprêmes... elle l’a empor- 
té... comment? dans quel état? nul ne saurait 
le dire. Où? devant Dieu; Di<gl si pur, si juste 
et si redoutable pour ceux qui ne l’ont pas 
mmé... Mon sang se glace à ces pensées ; je me 
souviens d’avbir lu un jour : « On ne se perd 
que lorsqu’on le «et// bien. Parole dite pour 
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rassurer udq âme timorée, mais qui m’époii- 
vante quand je me souviens de tant d’actes, de 
. tant de paroles, de tant de sentiments qui vou~* 
/aient la perte et non le salut. Mais le regard 
divin pénètre au fond du cœur ; plus rapide que 
la lumière, il a surpris le soupir, le dernier re- . 
gret, le'dernier élan de cette pauvre âme, et 
peut-être a-t-il pardonné f.. . 

« J’ai écrit â Paul ; j’ai essayé de le consoler, 
car il sera na\ré de n’avoir pas revu son pauvre 
père... il va nous revenir... je sens à la com- 
passion que son chagrin m’inspire, que je n’ai 
jamais cessé de l’aimer. Tant mieux! quand on 
a promis d’cümer, il faut aimer jusqu’à la fin. 

« n n’est pas venu. La lettre que je lui écri- 
vais pour lui annoncer la triste nouvelle s’est 
croisée avec un billet de lui : il quittait le pays 
de Galles pour l’Ecosse, pour les îles Feroë, ou 
Schetland, que sais-je? il ne me donnait pas 
son adresse, il m’écrirait plus tard. C’est tout. 
J’avais eu la folie de me créer de nouvelles illu- 
sions sur ce retour, sur ce chagrin ; Paul affligé, 
en deuil,. serait à nous ; nous allions le reconqué- 
.rir... Il s’agit bien de* sentiment ! 11 va chasser 
le daim rouge dans les montagnes et les oiseaux 
de mer sur les côtes... Qu’est-ce qu’une femme 
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et un enfant en comparaison, de ces jouis- 
sances ? On sonne les funérailles de son père... 

•il faut prier, il faut prier^. pour les pauvres 

* 

morts et pour les vivantsi... pour lui qui s’amuse 
et pour moi qui souffre... J’avais donc beau- 
^coup espéré, que je gouffre tant de cette décep- 
tion? )i . 

« Un an plus tard. 

« Me voici au Donjon, après un hiver des 
plus tristes à Paris. Je n’ai à me louer ni de 
Paul ni de ma santé ; l’un exerce une influence 
sur l’autre peut-être : si j’étais contente, il me 
semble que je renaîtrais à la vie. Dans ma si- 
tuation, le chagrin est plus poignant par cela 
même qu’il tient à peu de choses ; si Paul vou- 
lait, je serais parfaitement heureuse ; il est dif- 
ficile de se soumettre à un malheur, qui dépend 
tout à fait de la bonne volonté d’un autre. Il 
semble chaque matin que cette volonté devien- 
dra clémente et douce, que ce mot : Je désire 
que tu sois contente, ma pauvre femme ! » ce 
mot si naturel et si désiré, tombera enfin de ses 
lèvres, et chaque soir, je m’aperçois .que l’es- 
pérânce du matin était une illusion, et je ma 
couche avec la certitude que le lendemain ne 
vaudra pas mieux que la veille, sauf à- re- 
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prendre un vain espoir avec les riojites lueurs 
de l’aube ! Si Paul voulait, lui serait-il donc 
impossible de ne pas déserter sans cesse sa 
maison, de me ijiontrer de la confiance, de s’oc- 
cuper avec moi de notre enfant, non pas seu- 
lement pour l’embrasser et lui donner des jou- 
joux, de ne pas compromettre notre nom dans 
des sociétés mauvaises, et notre fortune sur des 
tables de jeu ? l^uis-je donc trop austère ? de- 
mandé-je l’impossible? Il me semble que non 
ne vois-je pas autour de nous des ménages ten- 
drement unis, des existences confondues, des 
âmes liées, soudées l’une à l’autre ? Quelle plus 
étroite communauté d’aflections^ d’intérèf ef 
d’idées que ‘celle de M. et M'"® Mesnil? M. et 
M“® de Gault, quoique vivant dans le grand 
monde, ne se séparent jamais; ils n-’ont pas de 
secret l’un pour l’autre, leur entente est quelque 
chose de charm^yit et de respectable ; quelle 
belle Baucis en cheveux blancs, aimée de son 
mari, vénérée de ses- enfants ! Cette félicité, 
simple, naturelle, née de l’accord de deux âmes, 
portant en le bénissant le meme joug, marchant, 

■ en se réglant l’une sur l’autre du mêm^ pas, 
m’est déniée, et j’ai bien de la peine à dire au 
Seigneur: Amen!- Fiat! Je me suis, il me 



semble, résignée à la pâu\reté, à la dépen- 
dance, c’était le choix direct de Dieu pour moi, 
mais l’isolement ‘par la faute d’un autre, la so- 
litude, le veuvage du cœur, pat la faute de ce 
cœur qui devrait tout à moi, j’ai de la peine à 
l’accepter... 

« Et pourtant, n’est-ce pas aussi le choix de 
Dieu pour moi ? ne dit-il pas dans son Evangile 
qu’il émonde les branches de sa vigne, afin de 
se l’unir plus étroitement? Émondez, retran- 
chez, Seigneur, ces branches qui voudraient 
se couronner de fleurs et de fruits terrestres, et, 
dépouillée de mes joies, unissez-moi plus que 
jamais à vous... 

« Antoinette ne me reste-t-elle pas? elle est 
la fidèle compagne de ma solitude ; mais cette 
enfant a mon cœur, car lorsque son père nous 
fait une courte visite, elle court verê lui, elle 
est toute à lui, elle ne veut pas s’en séparer. Il 
est aimable pour elle... aimable comme le serait 
un étranger, qui n’a pa^ le droit de blâme, de . 
réprimande sur l’enfant qu’il gâte et qu’il ca- 
resse. Droit qui naît du devoir. Paul, qui ne 
passe avec Antoinette que des instants fugitifs, 
ne la connaît pas ; il admire sa jolie figure, sa 
grâce d’enfant, ses petites réparties; il la loue, 
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ilia choie et me la rend toujours un peu plus 
indocile, un peu moins raisonnable qu’il ne 
l’avait prise. Je gronde alors; je représente la 
prose dans sa vie, tandis que ce père charmant, 
enjoué, toujours jeune, les mains chai’gées de 
bonbons, de jouets, représente la poésie telle 
que les enfants la conçoivent. Il viendra un 
temps où elle me comprendra mieux... Déjà 
maintenant, même, elle entrevoit ; elle me disait 
l’autre jour: 

« Pourquoi papa s’en va-t-il toujours ? Il dit 
qu’il m’aime tant, et il s’en va ! je ne comprends 
pas cela. Moi, je ne voudrais jamais quitter les 
personnes que j’aime, vous, maman, et lui... et 
Angèle Mesnil... Puis-je dire à papa qu’il doit 
rester avec nous? 

« — Oui, ma fille, tu le peux; cela ne peut 
déplaire à ton père... « 

« Elle l’a dit; il l’a embrassée en riant et en 
l’appelant : « Charmante perruche ! 

« — Pourquoi perruche, papa ? 

* « — Parce que tu ne sais ce que tu dis. Papa 
a affaire au dehors, vois-tu : sans* cela, pour- 
rait-il te rapporter un lévrier en*chocolat comme 
celui-ci? (et il le tira de sa poche), et une croix 
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‘de perles comme celle-ci? (elle sortit de l’autre 
poche) . » 

(( Aiy;oinette fut convaincue de Futilité des 
absences, qui lui rapportaient tant de friandises ‘ 
et de bijoux. » . 

. ■ « Six mois plus tard, 

« Quoique je me mêle peu à la vie mondaine 

« 

de Paris, elle méprend encore. trop de temps; et 
visites, dîners, soirées, direction d’une grande 
maison, absorbent bien des heures et laissent 
souvent beaucoup de fatigue. Le temps est dé- 
voré, les jours fuient, les semaines s’amoncèlent 
les unes sur les autres, et souvent, je n’ai pu 
saisir les moments que je voudrais consacrer à 
l’instruction de ma chère Antoinette. Elle sait 
lire, elle sait les premières leçons du caté- 
chisme, elle ourle les mouchoirs* de sa poupée, 
et elle a près de sept ans ; il serait temps, Paul 
m’en a fait l’observation, d’activer un peu ses 
petites études ; et après y avoir beaucoup réflé- 
chi, je vois qu il faut renoncer à l’élever toute 
seule, et que je devrai réclamer le secours d’une 
institutrice. 

Ce parti me coûte extrêmement; il -m’oblige 
à abandonner un doux rêve, celui d’éloigner de 
mon enfant touteînfluence étrangère ; mais pour. 
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•être totite^ à elle, pour l’élever, l’instruire, la 
surveiller et la garder à toute heure, il faudrait, 
pendant nos six mois cfe Paris, renoncer à nos 
relations du monde, m’isoler de«mon mari, qui, 

là du moins, ne me quitte pas et qui attache une 

« 

certaine importance à nos réceptions... Mon 
devoir, il me semble, est près de lui, et quoi- 
qu’il en coûte à mon cœur, je dois me faire 
suppléer auprès de ma fille. 

* (( La mère Mari e- Anne m’ofIi*e une institutrice 

aimable, instruite, modeste, ce que je puis dé- 
sirer enfin... Sur sa recommandation, je crois 
que j’accepterai. 

J’ai accepté et engagé ma parole ; Wal- 
ker entrera chez nous dans huit jours. Je l’ai 

vue, elle a une figure, intéressante* un air ti- • ' 

» 

mide et un timbre de voix tout ii* fait agréable ; 
on la dit très -instruite, musicienne accomplie, 
très-adroite aux travaux à l’aiguille; et cepen- 
dant voilà M"'*" de Gault qui - me monte une 

gamme à propos de cette pauyre petite, car 

■* ' . * 

M"*" Walker est toute jeune, vingt-deux ou 

vingt-trois ans. • 

(( Je comprends à merveille vos raisons, nje 

diî-elle; et, la situation donnée, c’est à M. De- 

brande que vous devez vous attacher, attendu 
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que vous ne pouvez être remplacée^auprès de* 
lui. 

V — C’est bien ce qfl’il me semble; il aurait 
droit de se plaindre, si je n’ouvrais de bonne 
grâce notre maison, et si je ne le suivais dans le 
monde qu’il aime. 

« — Et qu’il ne faut pas lui donner de pré- 
textes pour déserter, car, après notre monde 
honnête, élégant, raisonnable, il en est d’autres. . . 
Donc, vous faites, bien de donner une institu- 
trice à Antoinette; seulement, c’est un choix peu 
facile. 

« — Sans doute, chère madame, mais la mère 
Marie-Anne, mon amie dévouée, a choisi pour 
moi et me dit tout le bien possible de M“* Wal- 
• ker. • 

« — Oh! je n’en doute pas - les religieuses 
sont d'une charité si crédule ! Mais ce nom avec 
un W et un K... elle est donc étrangère, votre 
miss ? 

« — Elle est Allemande, Frédérica Walker. 

« ' 

« — Oh ! Rica. Blonde comme les blésd’août, 
•je parie? des yeux faïence ? teint de porcelaine? 

« — Hé oui ! chère madame. 

f< Peuh ! je n’aime pas les Allemandes lân- 
goureuses, romanesques, tendres comme des 
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pigeonnaux, conversant avec les astres et ne 
dédaignant ni le filet -de bœuf ni le jambon ; 

• préoccupées de l’intellect' et de l’infini, sans 
oublier leurs petits intérêts pécuniaires ; gau- 
ches et habiles à la fois, hautaines avec les 
domestiques, souples et rampantes avec leurs 
supérieurs, insinuantes par-dessus tout... Mé- 
fiez-vous de ces chanteuses de lieds et de ces 
Charlottes aux tartines. D’où vient-elle, votre 
Teiitonne ? 

« — De la Prusse, de la savante ville de 
Halle. 

' — Hem! vous savez ce qu’on dit en Au- 
triche^: Faux et affecté comme un Pnissien? 

« — Non, je l’ignorais. 

« — Pensez-y parfois, lorsque vous serez 
tentée d’accorder trop de confiance à cette belle 
blonde, et, croyez-en ma vieille expérience, ré- 
servez-vous l’éducation d’Antoinette ! >» 

<i C’est bien ce que je compte faire ; je ne 
passerai pas un jour sans causer à fond avec 
elle, et puis, les six mois de Paris fuiront, et, 
l’été, au Donjon, je serai avec elle, seule comme 
les autres années. Il est question, ce printemps, 
pour Paul, d’un voyage en Égypte. • 

U Je suis satisfaite de M“* Walker; très- 
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convenable avec nous, très-zéléô avec l’enfant, 
simple, obligeante, elle ne justifie pas les pré- 
dictions de ma vieille amie. ’ 

(( Et voilà la seconde fille de mes chers Mes- 
nil, Hélène, qui se marie selon son cœur et celui 
de ses parents. J’aurais bien voulu, moi, l’héri- 
tière de M"* Porthoys ; moi, l’obligée et l’açiie 
de ses parents, augmenter un peu la modeste 
dot de la fiancée, mais noire grande fortune, 
-hélas! suffit à peine à nos dépenses (dois-je 
dire nos?), et le cœur un peu serré, j’ai dû me 
borner à un présent d’argenterie, qui n’ajoutera 
pas à l’aisance du jeune ménage, ainsi que Je 
Fayrais souhaité. Ah! Paul! Paul toujours 
cher, de combien de jouissances vous me pri- 
vez! » 

« Au Donjon. 

(( Rica m’est vraiment précieuse dans 
cette solitude de la campagne : sa société est 
douce; ses doigts habiles sont toujours à ma 
disposi^on, soit quelle fasse 4e la musique, 
soit quelle m’aide dans les grands travaux d’ai- 
guille, que j’entreprends et qye rarement je 
mène à bien ; elle est* aussi laborieuse qu’habile, 
et ses broderies, ses tapisseries semblent a’ avoir 
pas été touchées. Les progrès de ma petite An- 
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toinette sont sensibles, et lorsque j’assistq aux 

• 

leçons,* je suis toujours frappée de l’énergie et 
du zèle avec lesquels la maîtresse stimule et 
, soutient l’élève. Je me suis réservé les leçons de 
religion ; Walker est catholique, mais notre • 
foi la laisse un peu tiède ; elle a plus et mieux 
étudié l’histoire et lès sciences que le Symbole. . , . 
elle y arrivera, je l’espère... Pour moi, que Dieu 
me fasse la grâce d’initier mon enfant à son 
amour, et j’aurai assez vécu, car j’aurai transmis - 
le flambeau de la foi et celui de la vie... 

«JPaul m’écrit peu; il voyage aux bords du 
Nil, en brillante compagnie; il m’oublie, mais 
d’autres ne l’oublient pas, car je reçois, à son 
sujet, de quelques vieux amis de Pari^, des 
* lettres bien inquiétantes, et M. Mesnil m’a aver- 
.tie, qu’il avait emprunté à uiîe maison de banque 
des sommes considérables... Pourquoi ne m’a- 
voue-t-il pas sa position et sa gêne? peut-il croire 
que j’aurais de la peine à pardonner? il me con- 
naît si peu ! » 

« Paris. 

« Je relève d’une longue maladie, qui m’a 
retenue prisonnière dans ma chambre et inter- 
dit* toute occupation, je dirai presque toute 
pensée. J’ai souflert, mais j’avais eu tant de 
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peines intérieures en l’absence prolonjgée de 
mon mari, et lorsqu’il est revenu, sa froideur, 
ses brusqueries, ses silences, m’avaient fait tant • 
de mal , que je bénissais presque la fièvre se- . 

* courable qui m’ôtait le sentiment des réalités. 

Je m’inquiétais de ma pauvre petite Antoinette; 

* mais Rica, qui trouvait du temps pour me soi- 
gner, me rassurait ; sa voix douce, caressante, 
trouvait le chemin de mon esprit et le calmait. 
Paul venait , matin et soir ; il me parlait avec 
bonté, avec douceur, j’étais si accablée, que je 
ne demandais rien de plus, et dans le fond de 
mon être, je remerciais Dieu de ce que le nœud 
qui m’enchaînait à la vie ne lût ni plus doux ni 
plus fort... Je reïiais ; j’offre à Dieu cette exis- 
tence nouvelle; quelle soit pour lui et pour le * 
bonheur de mon mari et de. mon enfant... ». 

. « Huit jours après. 

« Je garde Antoinette auprès de moi ; il y a si 
longtemps que je n’ai joui d’elle : elle est affec- 
tueuse pour moi, plus que je ne l’espérais; elle 
me disait hier : 

* 

« — Il ne faut plus être malade, mère, car 
alors je ne vous vois plus, et tout va très-mal 
dans la maison. » 
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« Je lui répondis en l’embrassant; elle reprit 
son petit discours : 

« — Quand vous êtes malade, petite mère, la 
maison est triste! triste! Les domestiques le 
disent bien, car ils n’aiment pas que made- 
moiselle Walker les commande, 

« — Comment! dis-je, que veux-tu dire? 
n’était-ce pas ton père qui ordonnait ce qui re- 
garde la maison ? 

« — Oh ! non ! mère : un jour, à table, il a 
dit à xM"‘ Rica ; « Chère demoiselle, prenez donc 
les clefs et ordonnez les dîners ; ils sont détes- 
tables depuis quelque temps! Elle l’a fait, et 
on dînait bien : des truffes et du gibier tous les 
jours 1 Elle donnait le linge, elle comptait avec 
les gens... Oh ! elle fait cela très-bien ; on voit 
quelle aime à commander et à jouer à la dî- 
nette... » 

« J’ai interrompu l’enfant ; ces nouvelles de 
mon intérieur me faisaient mal. M“* de Gault 
* est venue me \oir, et, dans ma faiblesse, je n’ai 
pu m’empêcher de lui vaconter ce qui me cha- 
grinait. 

« — Je craignais de vous en parler, me dit- 
elle, mais r autorité que M”* Walker a prise dans 
votre maison choque ceux qui vous connaissent. 
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Elle s’est insinuée flans la confiance de votre 
mari, elle connaît ses aîTaires, elle lui tient lieu 
de secrétaire : elle écrit ses lettres, elle copie 
pour lui, de sa belle main, son livre de paris et 
son livre de chasses ; il l’a raconté à M. de Gault. 
Mais qu’avez-vous, enfant ? Vous pleurez ? 

'< Je ne pouvais m’en empêcher. 

« Que faire ? dis-je ? 

« — Agir avec fermeté : congédier la rêveuse 
Allemande, et mettre Antoinette au couvrent. 

« — Et mon mari ? 

<t — Ne vous expliquez guère’; dites que le 
mode d’éducation de Walker né vous con- 
vient pas; parlez sans crainte; vous avez des 
droits qu’il n’osera méconnaître. 

« — Mais que voulait-elle? se mettre à ma • 
place si je mourais ? 

'i — Eh ! on ne sait jamais ce que le cerveau 
d’une Allemande peut rêver pour son propre 
Inen et son avancement dans le monde. » 

« Trois jfliirs après. 

« Elle est partie, non sans peine ; Paul ne 
voulait pas comprendre... il s’est débattu, il 
m’a cherché querelle, mais ma pâleur et mes 
larmes l’ont tout à coup effrayé... il m’a traitée 
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avec plus de douceur, et alors je lui ai parlé 

franchement, de mon affection d’abord, de mes 

% 

peines ensuite. U s’est un peu ému; il m’a avoué 
des dettes que je n’ignorais pas, et il fut con- 
venu que M“” Walker partirait, que nous pren- 
drions une hypothèque sur nos bien de l’Artois, 
et que Paul passerait l’été au Donjon. de 
Gault m’a complimentée et embrassée en di- 
sant : 

« — Je ne désaspère pas de votre avenir ; il 
pourra devenir supportable. Paul vaut mieux 
que feu son père, et Antoinette sera un doux 
lien entre vous. » 

« Au Donjon, 

« Jours tranquilles, Paul est avec moi, nous 
voyons nos voisins, nous faisons faire à Antoi- 
nette de grandes promenades et de la gymnas- 
tique avant de l’enfermer à la Visitation; je 
cause beaucoup avec elle ; Rica lui a fait faire 
de grands progrès; mais durant cette longue 
maladie, elle a eu le champ libre et lui a donné 
bien des idées erronnées, mauvaises herbes 
qu’il faut extirper maintenant. Hier, elle me di- 
sait : 

'< — Pourquoi, mère, me faites- vous appren- 
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dre à coudre, puisque je serai si riche ? j’aurai • 

toujours des lingères et des femmes de chambre ? 

'< — Tu es si riche ? qui t’a raconté cela ? 

« — Oh 1 c’est M"* Walker! elle m’a dit que 
j’étais riche, très-riche, et que je ne devais pas 
travailler à l’aiguille comme une vassale, c’est 
son mot. 

« — Rica a dit une sottise qu’il faut ou- 
blier, mon enfant. Personne n’est sûr d’être 
riche, et les plus riches doivent s’instruire et ' 
travailler ; le bon Dieu ne veut pas de paresseux 
dans le ciel. 

r< Je ne suis pas sûre de l’avoir persuadée. 
Cependant, elle a cousu sa chemise, pour 
un enfant pauvre, sous ma direction. 

(( Autre chose encore. Jadis elle aimait de . ‘ 

passion la petite Angèle Mesnil, qui est une 
excellente et charmante lille ; elle me semble 
refroidie pour cette amitié d’enfance. 

« — Veux-tu, lui dis-je, que j’invite Angèle à 
venir passer une huitaine de jours avec nous ? 

« — Comme il vous plaira, mère. . . j 

« — Cela ne te fait pas plaisir ? 

« — Mère, j’aintprais mieux que vous invitiez 
Marthe de Sars ? 
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* « — Marthe ! tu la connais à peine, et Angèle 
est ta vieille amie ! 

« — Marthe (elle eut l’air embarrassé, Dieu 
merci !) Marthe est de notre rang, elle a un 
château comme nous, tandis qu’ Angèle... « 

. « Je reconnus la flèche de Rica : elle honorait 
fort les châteaux. Ma pauvre Antoinette fut rai- 
. sonnée, blâmée, sermonnée, et elle pleura. 

Rica nous a fait bien du mal. . . » 

% 

' « La même année. 

« Antoinette est entrée au couvent, et moi, 
je rentre dans ma vie solitaire. La présence de 
l’enfant captivait et retenait Paul; la néce^îté 
• absolue d’ enrayer ses dépenses l’ enchaî nait aussi ; 
Antoinette est partie, et nos affaires en meilleur 
ordre, et déjâje m’aperçois que l’ange gardien 
n’est plus là,. et que Ig parjitonnerre est écarté. 
<Jue Dieu me donne la patience et qu’il exauce 
mes vœux en faveur de mon enfant ! Qu’elle soit 
bonne! quelle soit pure! qu’allé ^it humble! » 

i ' ■ ■ » 

. .« Trois ans plus tard. 

f J’écris moins dans ce cahier ; qu’inscrirais- 
je? des peines, des soucis, toujours les mêmes, 
sous des formes nouvelles ? Enregistrer les ab- 
sences de Paul, annoter des dépensef^ «folles , 
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additionner des torts de conduite et de caractèref 
à quoi bon? Je pardonne et j’offre à Dieu ces 
épines enlacées autour de mon cœur. Ce que je 
veux marquer ici , c’est la date de la première 
communion d’Antoinette; aujourd’hui elle a 
contracté avec Dieu une union que rien, je l’es- 
père, ne rompra jamais... Elle avait, en allant 
à la sainte Table, une physionomie recueillie et ‘ 
angélique; et, depuis quelle se préparait à cette 
grande action, je la trouvais métamoi^hosée. 

L’action de Rica, qui fut profonde sm* elle, s’ef- | 

face sous le souffle de la grâce céleste ; elle est i 

devenue humble, elle se montre charitable et • I 
généreuse; et pour moi, son heureuse mère,» 
elle est touchante de tendresse. Paul assistait à 
la belle cérémonie ; il fut attendri lorsqu’il a vu ^ 
sa fille, enveloppée dans son voile blanc, les .1 
yeux baissés et les' mains jointes sur sa poitrine, 
tabernacle de Dieu ! • ' 

« Antoinette, ÿe mèneras-tu pas ton père à 
ton Dieu?...*Si je le voyais, avec quelle joi&je 
dirais mon Nimc dimittis! » . . * 

% 

• * ^ <r Quatre ans après. 

<( Elle va sortir du couvent ; elle a près de I 

dix-sej^ ans : nous la garderons une année* avant I 
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de la présenter dans le monde ; je prépare sa 
chambre et son cabinet de, travail. Si je suivais 
toutes les inspirations de Paul , j’environnerais 
ma petite pensionnaire^ qui quitte à peine le 
voile de la Visitation, de toutes les richesses du 
luxe et de la fantaisie modernes, mais je résiste. 
Une chambre toute blanche, des meubles jolis 
et simples, le portrait de son père et le mien, 
un prie-Dieu avec un beau groupe de la Sainte- 
Famille; puis dans le cabinet, un buieau, une 
table à ouvrage très-bien garnie; une char- 
mante bibliothèque, voilà le nid de ma colombe. . 
Mon Dieu I quelle joie ! la première depuis bien 
des années... et nous nous trouvons, Paul et 
moi, en communion de sentiments... 

(J EllQ»est revenue, ^le pusse seg journées 
avec moi. La maison , morne et solitaire, s’est 
animée : elle me caresse, elle m’égaie, jerenais.. . 
elle est si aimable et si aimante que son père n,^ 
peut pas se séparer d’elle. Le Cercle a tort; ir 
oublie ses amis, ses partenaires; il néglige le 
spectacle etle boulevard pour ne pasla quitter, et 
quand je les vois réunis près dq moi , lui et elle, 
les seules alfections de mou àme, je m’étonne 
de reprendre au bonjieur. Je m’étonne de nous 
revoir, le père, la mère et l’enfant, autour de la 
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table de famille, autour du foyer; Paul reste 
avec nous souvent; il fume sur le balcon, pen- 
dant qu Antoinette nous fait un peu de musique. 

Hier, il l’a écoutée pendant quelle lisait tout 
haut, dans le Correspondanty un joli récit de lady 
Fullerton ; il s’intéresse à ce qu’elle fait, même 
à sa toilette, et il lui parle, plus que je ne le 
voudrais, des plaisirs de l’hiver prochain. Hélas! 
des plaisirs ! puisse-t-elle mettre la lorgnette au ! 
vrai niveau, et les voir tels qu’ils sont , faux , i 

bruyants et vides.! Les plaisirs, ne sont-ce pas | 

^ ces bonnes et tranquilles soirées que nous pas- 
‘ sons à trois? le bonheiu’, ne serait-ce pas la vie 
de famille avec la paix de Dieu dans le cœur, et 
une charité active, qui donnerait de la valeur à 

la fortune et un mérite à toutes nos actions ?...»< 

% ‘ • •* * ** . * ^ • • jf*' 

« Au Donjon quatre mois plus tard. ‘ 

« Nous partons pour Biarritz ; Paul veut faire 
'^voir à sa lille la mer, et, j’imagine, le monde par ^ 
la même occasion. Je cède volontiers, mais je I 
suis comme les gens affaiblis par un long ma- 
Imse : je crains tout changement de position. 

Nous étions si calmes sous cçs ombrages et dans 
le silence de nos bois, et voilà qu’il faut faire 
des malles et se mettre en chemin de fer! Paul 
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• esti-avi, et raa‘ petite Antoinette bien aise, w 

« Biarritz. 

» 

« Elle est enchantée 1 la nier, bondissant sur 
ces superbes rochere, l’a transportée d’admira- 
tion ; elle me disait hier : 

A 

»t J.e comprends maintenant un passage de 
l’office que psalmodiaient nos chères sœurs de la 
Visitation : Que la mer est admirable dam ses 
élancemetUsl La mer, telle qu’on la voit à Calais 
et à Boulogne, ne m’avait pas donné l’idée de 
cette puissance et de cette majesté. Que c’est 
beau, maman, et que Dieu est bon 1 ». 

• BiarritiS. 

« Allons ! voilà les bals et les réunions qui 
nous relancent ici ! Paul veut que nous parais- 
sions à une fête donnée en l’honneur de l’Impé- 
i*atrice, et il a si bien parlé, qu’ Antoinette m’a 
dit d’un ton suppliant : 

« Mère, si cela ne vous contrariait pas trop ! » 

« J’ai cédé ; nous faisons venir de Paris une 
toilette pour elle ; ma petite colombe est enchan- 
tée ; son père, il est vrai , lui a monté la tête, et 
lui a promis certainement plus de joie que toutes 
les fêtes du monde n’erfpouiTaient donner. 
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« La toilette est arrivée, toute blanche, avec * 
une couronne de clématites pour les cheveux 
bmns. Ma timide pensionnaire est fille d’Ève; 
je l’ai bien reconnu à son sourire, lorsqu’elle 
s’est vue dans la glace, revêtue de cette robe 
aux amples draperies et coiffée de ces étoiles 
blanches, qui allaient bien, je l’avoue,* à son 
jeune visage. jHa pauvre petite! que Dieu te 
garde! » 

n Le lendemain. 

« Je suis sortie mortellement triste de cette 
brillante assemblée. On a remarqué Antoinette, 
on l’a entourée, admirée, non qu’elle fût plus 
belle que les s,utres jeunes filles, mais parce que 
ce mot (je l’ai entendu et je l’am'ais, au besoin, 
deviné) , ce mot magique circulait : « La riche 
mademoiselle Debrande!» Elle, dans l’igno- 
rance ingénue de son âme, dans son jeune et 
naïf orgueil, s’est livrée à .ce monde qui l’ac- 
cueillait si bien ; elle était radieuse, et sa mo- 
destie naturelle n’empêchait pas le sourire triom- 
phant de ses lèvres et l’éclair de ses yeux. Per- 
sonne n’avait osé lui faire de compliments, mi 
louer son visage et sa toilette, mais l’empresse- 
ment marqué des rnèües pour moi, leurs flat- 
teuses paroles, les regards des jeunes gens, tout • 
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lui avait -appris quelle place elle tenait dans le 
monde. Et son père, plus enivré qu’elle-même, 
n’a pas cessé d’exciter son amour-propre et de 
*la combler de louanges. Ce matin, au déjeuner, 
elle énumérait avec complaisance tous les plai- 
sirs de cette belle soirée : 

« — Mon carnet était chargé d’invitations ! 
Toutes ces dames étaient si aimables pour moi I 
Ah ! papa, quelle bonne pensée de m’avoir me- 
née là! 

(( — Plus amusant que le couvent, n’est-ce 
pas? Je suis, du reste, tout à fait de ton avis, 
petite; le monde est charmant pour ceu^ et 
celles qui, comme toi, sont doués... 

« — Oui , dis-je à mon tour, l’argent est 
souverain là plus qu’ ailleurs. 

« — Ah ! mère, vous pensez donc que je n’ai 
été si bien accueillie qu’à cause de notre fortune ? 
f< — Gela n’y a pas nui, ma pauvre enfant. ' 
fi — Ce sont des idées de ta mère, pessimiste 
au possible ; crois-moi plutôt, ma petite chère; 
je dis qu’avec des* yeux comme les tiens, on n’a 
pas besoin des beaux yeux de la cassette, w 
« Les beaux yeux brillèrent de satisfaction , 
et une rougem, qui n’était pas celle de la mo- 
destie, sè répandit sur ce visage chéri. 
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« Qui donc t’aime plus que ta mère, chère 
Antoinette? qui désire plus ton vrai bonheur? 
qui mourrait pour ton salut et ta vie? Pourtant, 
mes conseils et mes appréciations te paraîtront 
sévères, et tu m’aimeras moins peut-être parce 
que je ne saurais, pour toi, trahir la vérité. Je 
crains, pour ton âme et pour ta destinée, le 
monde et ses flatteries; je crains l’entraînement 
,, des plaisirs; je crains pour toi l’avarice et la 
spéculation sous le nom de mariage ; je crains 
que l’innocence de ton cœur ne soit corrompue, 
que la dignité et la pureté de tes sentiments ne 
soient pas comprises ; je voudrais te sauver des 
périls que j’entrevois, mais je suis seule à lutter 
contre le courant. Seule ! et Dieu ! Aidez-moi , 
Seigneur! je n’ai pas beaucoup prié pour mon 
propre bonheur, mais j’implore celui de mon 
enfant ! » 
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XXIII 

Ijtt saison des fâtes. 

• • 

Reprenons notre récit. Nous retrouvons Lau- 
rence, entre son mari et sa fille, à Paris, dans 
sa' jolie maison, au milieu de ses connaissances 
et de ses relations d’autrefois ; elle reçoit des 
visites le mardi ; le jeudi, elle a toujours un 
grand dîner que suit une petite soirée ; le matin, 
on la voit eu modeste toilette à l’église de sa 
paroisse, et après la messe, elle va ckez les amis 
qui ne viennent pas chez elle, chez les pauvres. 
Antoinette l’accompagne presque toujours; à 
* l’église, elle est bien modeste ; chez les pauvres, 
elle se montre compatissante, elle consulte sa 
mère du regard, et d’un air joyeux, elle offre à 
la pauvre femme, au pauvre vieillard infirme, 
son aumône, à laquelle une parole aimable 
donne plus de prix. Les religieuses de la Visi- 
. 14 . • 
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tation qui l’ont élevée, la reconnaîtraient volon- 
tiers ; elle a, dans .la prière et dans la charité, 

« 

sa physionomie ingénue d’autrefois ; mais la* 
double nature que saint Paul a définie^’et que 
Louis XIV connaissait si bien, se retrouve dans 
Antoinette, et l’Antoinette du soir n’est plus 
celle du matin. Le matin, elle appartient à sa 
mère, elle en subit l’influence ; le soir, Paul 
triomphe, elle est à lui, il la flatte, elle l’écoute, 
elle moule son esprit sur Je sien ; elle, a ses 
goûts, ses aspirations ; il est fier d’elle, elle est 
contente de lui, et réunis par un accord tacite, 
le père et la fille forment une ligue contre Lau- 
rence ; ils combattent ses goûts simples, ses 
opinions sévères, sa, défiance du monde, son 
dégoût du luxe ; et ils essaient de surmonter les 
entraves, quelle met aux folles dépenses' et aux 
fougueux plaisirs. 

Les âmes délicates souffrent ordinairement de . 
l’excès môme de leurs vertus. Quoique Laurence 
n’eût pas trouvé en Paul la sympathie etTafTec-' 
tion fidèle qu’elle eût méritées, quoiqu’elle eût 
eu à lui faire de justes et fréquents reproches, 
toujours elle avait respecté, devant leur fille, 
son caractère et son autorité. Antoinette ne soup- 
çonnait pas que son père pût avoir des torts, et 
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partant de ce point, elle adoptait areuglément 
toutes ses vues, .elle entrait dans ses désirs, elle 
s’associait à ses opinions. Il aimait le monde, 
elle désjrait y paraître et y briller ; il lui prédi- 
sait de grands succès, son père ne pouvait se 
tromper ; il trouvait sa femme un peu systéma- 
tique, un peu sévère, il le lui disait sur le ton 
d’une raillerie aimable, n’avait-il pas toujours 
raison, et sa mère n’était-elle^as vraiment trop 
sérieuse et parfois trop triste? Elle la suivait bien 
volontiers à la messe, elle faisait de grand cœur 
la charité, mais ces devoirs qui sont en môme 
temps des plaisirs, excluaient-ils toutes • les 
jouissafices?... 

Laurence s’en était plus d’une fois expliquée : 
elle admettait pour sa fille le monde et ses fêtes 
dans de justes limites, un choix, une élection 
dans les relations, comme dans ce qu’on est con- 
venu d’appeler des plaisirs, mais elle excluait à 
la fois et les grandes réunions et les bals du 
monde officiel et les théâtres, cette dangereuse 
séduction de l’imagination et des sens, et c'é- 
tait à ces restrictions maternelles et sages que 
Paul livrait une guerre continuelle. Pourquoi ? 
il n’aurait^u le dire f il n’aimait pas la grande 
musique, il ne s’intéressait nullement à la belle 
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langue, française, telle qu’on la^parle dans la 
maison de Racine et de Molière ; les petits 
théâtres et les ballets avaient seuls de l’attrait 
pour lui, mais il contrariait sa femme pai' habi- 
tude, et flattait sa fille par.précaution. Il avait 
peu de droits à une préférence, et il voulait être 
préféré cependant. 

Les accidents de la vie de Laurence, les maî- 
tres divers qui avaient dominé sur elle, l’avaient 
exercée à la patience ; elle savait sourire à la 
douleur et cacher sous un front calme l’angoisse 
de l’âme ; pourtant, dans cette existence éprou- 
vée, rien n’avait autant broyé son cœur que 
cette sourde opposition de l’enfant quelle 
aimait. Elle oubliait la tendresse maternelle, 
les nuits et les jours, les soins dévoués dans la 
maladie, le souci de son bonheur, de ses jeux 
même; elle oubliait fa tendre affection qui 
l’avait bercée, elle dédaignait les conseils et 
méprisait les désirs de cette mère qui, depuis 
dix-huit ans, n’avait vécu que pour elle ; et le 
père, léger, frivole, amusant, ce père qui s’était 
si peu inquiété de son enfance, qui n’avait pas 
consolé ses petites souffrances, ni assisté à ses 
études, ni souri à ses jeux ; ce père attirait tout 
son cœur. Laurence sentait jusqu’au fond des 
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entrailles cette injustice filiale ; elle pleurait 
parfois sur son chevet, lorsque Antoinette avait 
boudé, ou lorsqu’elle avait paru ennuyée en 
recevant ou faisant des visites avec sa mère, ou 
l'oreque joyeuse, animée, un peu bruyante, elle 
avait déclaré que rien ne lui plaisait autant que 
de sortir à cheval avec son père 1 Elle deman- 
dait si instamment à Dieu le bonheur de son 
enfant, et ce bonheur, elle en avait combiné les 

éléments... Ellç avait remarqué, depuis long- 

* 

temps, l’homme à qui elle désirait confier sa 
fille ; elle ayait étudié le cœur loyal, fier, pur, 
sur lequel Antoinette s’appuierait dans la vie ; 
elle l’étudiait encore, elle le voyait pencher du 
côté de ses rêves. . . , mais Antoinette consentirait- 
elle à accepter cette destinée, que lui prépa- 
raient une expérience profonde et une tendresse 
ardente?... 

Il est difficile de deviner le cœur d’une jeune 
fille, et souvent les meilleures, les mieux nées 

même ont bien de la peine à laisser entrevoir 

» # 

à leur mère le secret de leur âme : il faut 
l’épreuve et la désillusion du mariage, U faut 
les épines de la maternité, pour que la mère 
devienne une amie et une conseillère. 

' Donc, Antoinette ne disait rien, mais Lau- 
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rence, qui Tobservait toujours, l’avait vue rou- 
gir, lorsque Robert de Bréville entrait au salon ; 
sa voix avait faibli un jour où il avait touhié, 
très à propos, la page de son cahier de musique ; 

elle l’écoutait, silencieuse, attentive, lorsqu’U 

• 

parlait; c* étaient de légers symptômes, mais 
ils se répétaient, fréquemment, *car Robert de 
Bréville, neveu à Ja mode de Bretagne de 
de Gault, était admis dans leur cercle. On 
se voyait sans cesse, dans une intimité qui rap- 
pelait la bonne compagnie d’autrefois ; la même 
•pensée était au fond de tous les esprits ; tout 
désignait Robert au choix d’Antoinette, mais, 
seules, Laurence et sa vieille amie se parlaient 
avec franchise de leurs projets, et mettaient en 
commun leurs. espérances et leurs craintes. 

«Je suis convaincue qu’il aime Antoinette! 
dit un jour de Gault à Laurence. Vous êtes 

N 

du même avis, n’est-ce pas? 

— Oui et non, chère madame; je l’étudie 
beaucoup, et j’appliquerais volontiers à ce qu’il • 
éprouve le joli mot ; inclination.- Oui, il incline 
vers elle, mais il se contient et ne veut pas s’en- 
gager. 

— Très-juste, excellent ! mais vous convien - 
drez qu’il dépendrait d’Antoinette, que l’inclina- 
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tion devînt de l’amour, la pensée jintime une dé- 
claration positive, et le désir encore combattu 
un engagement sérieux et solennel. Vous voyez 
que je vous parle franchement ! 

Chère madame, c’est la plus grande mar- 
que d’amitié que vous puissiez me donner ; et 
vous aimez aussi, je le sais, ma pauvre Antpi- 
nette. 

— Certes ! la meilleure preuve, c’est que je 
voudrais l’avoir pour nièce, et vous savez l’es- 
time que je fais de mon neveu. Or, je ne puis 
souhaiter à un si galant homme, à un si bon 
chrétien, qu’une femme tout à fait digne de lui. 
Antoinette a quelques travers, Robert les re- 
marque (de notre temps l’amour n’a plus de 
bandeau, no|^s avons changé tout cela!) mais 
elle se corrigera, je l’espère; nous les marierons ; 
nous serons, vous, grand’mère, et moi grand’ 
tante, et fort heureuses. 

— Dieu le fasse 1 mais si elle ne se corrigeait 
pas? 

— Eh bien, alors, chère amie, je pense que 
nous devrions renoncer à nos chers projets. 
Robert est d’une rare bonté de cœur*, mais il a 
un caractère ferme, il sait vouloir; il ne pren- 
dra pas ime femme évaporée, qui n’aime que le 
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luxe èt les fêtes 'tapageuses. Et quelque attrait 
qu Antoinette lui inspire, il se détachera d’elle, 
dût-il cruellement souffrir. C’est un homme ! 

— Et c’est l’homme .auquel je voudrais con- 
fier mon enfant; assez aimable pour lui plaire, 
assez éclairé pour Iff guider. 

— Encore un mot : je vais faire souffrir votre 
modestie? Robert éprouve pour vous, ma chère, 
un profond respect, et les petites incartades 
d’Antoinette, ses résistances, ses bouderies 
lorsque vous n’obéissez pas à ses idées d’enfant 
gâtée, le défrisent, comme on dit dans ce joli 
patois qu’ Antoinette ne hait pas, il a des idées 
fort arriérées, mon neveu, des idées de pro- 
vince ; il se figure qu’une fille doit, avant tout, 
respecter et écouter sa mère. . . 

— Je suis sûre qu’ Antoinette m’aime, mais 
elle est jeune, le monde l’éblouit. . . une autre 
influence agit sur elle. . . 

— Ah ! voilà ! Il faudrait qu’elle eût le tact et 

le bon goût de ne pas préférer l’influence pater- ^ 

nelle, et puisque votre mari ne comprend pas, 

qu’il devrait vous abandonner la conduite de sa 

fille (il vous doit bien cela!), il serait à désirer ' 

qu’elle eût du bon sens en son lieu et place. 
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— Ce mariage ne se fera pas J dit Laurence ’ 
avec un grand découragement. 

— Il se fera ; Robert l’aime, elle aime Ro- 
bert, elle finira par mieux comprendre le secret 
du bonheur... Elle n’est pas méchante du tout; 
cette petite, mais jeune et im peu enfiévrée des 
hommages que. sa -position lui attire. Vous 
verrez ; elle mettra de l’eau dans son vin et 
deviendra une heureuse et charmante femme. 

— Que le» ciel vous écoute 1 Mais vous me * 
quittez déjà ? > , ; 

— Il le faut : voici le soir, je déteste de me 
trouver dans la rue les réverbères allumés. 

— Vous êtes à pied? 

— Absolument. Il fait sec, la terre est gelée, 
on appelle cela un beau froid, deux mots qui 
hurlent en se rencontrant. A propos, et cette , 
partie du bois de Boulogne? 

— Elle tient. 

— Oui, Antoinette y tient. Mais vous êtes 
enrhumée ! 

9 

— C’est peu de chose. 

— Soignez-vous bien au moins. » 

Elles se quittèrent. Quelques' heures plus 
tard, Robert de Bréville achevait de dîner au 

restaurant ; il sortit, consulta le ciel, où une 

15 
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'piquante geléeiaisait étinceler les étoiles comme 
une pluie de diamants, et boutonnant son par- 
dessus, il s’en alla et arpenta d’un pas gymnas- 
tique les boulevards où la foule le coudoyait 
. encore ; il traversa la place de la Concorde, 
belle et poétique au clair de lune, s'engs^ea 
dans les Champs-Élysées, et arriva rapidement 
jusqu’au lac du bois de Boulogne. Tout Paris 
était là : les gens mûrs, les mères, les tantes 

•contemplaient le spectacle du fond de leurs 

* • 

voitures ; les beaux, les élégantes donnaient le 
spectacle, et revêtus de costumes excentriques, 
hongrois, polonais, dalmates, ils se livraient au 
patinage sur la surface bleuâtre de cette vaste 
pièce d’eau, La lueur d’opale de la lune. 

Ces tremblantes clartés qui tombent des étoiles 

étaient éclipsées par la lumière rouge dès tor- 
ches que tenaient en main les gardés du bois, 
et à cette lueur que chérissait Rembrandt, on 
voyait les jeunes gens et les femmçs, couverts 
de fourrures, coiffés d’aigrettes et de panaches, 
glisser comme des ombres, légèrement et sans 
bniit, sur la glace solide. C’était un plaisir 
nouveau, et ij faisait fureur. Robert s’amusa 
longtemps à suivre des yeux ces groupes sou- 
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vent bizarres, parfois gracieux, ces évolutions 
rapides. qu’une chute interrompait quelquefois ; 
il cherchait à discerner les traits cachés sous le 
' voile, le loup, l’écharpe enroulée, mais sa vue 
un peu basse le servait mal, et après avoir erré 
une demi-heure autour du lac, quand ses yeux 
furent bien rassasiés de ce spectacle, de ce sa- 
lon sur un étang, de ce ballet dansé en plein 
Mr, la nuit, par vingt degrés au-dessous de 
zéro, sous le ciel étoilé et parmi les arbres cou- 
verts de givre, il pensa tout à coup à sa cham- 
bre, à sa lampe, à ses livres, et il lui prit envie 
de rentrer. Eu passant près d’une voiture, un 
petit coup frappé sur la vitre et son nom pro- 
noncé le firent arrêter; il reconnut sous leur 
. couverture les chevaux bais de M“® Debrande, 
et il S’approcha : 

« Quoi! madame, dit-il, vous ici? parce 
terrible froid? 

— Eh oui ! je vous ai vu, et je n’ai pu résister 
à la tentation de vous appeler. Vous ne patinez 
pas? 

— Non, madame; j’aime à patiner à la cam- 
pagne, sur mon étang, mais ici, au milieu de 
ce monde, je serais fort embarrassé de. moi- 
même. » 


M“® Debrande sourit sans répondre. 

« M'^* Antoinette est là sans doute, ajouta-t- 
il ; je l’ai cherchée sans la reconnaître. 

— Tenez, tenez, la voilà avec mon mari... 
elle passe, elle a un grand voile. . . w 
Robert regarda et vit une svelte figure qui 
glissait avec une légèreté incomparable; le vi- 
sagç d’Antoinette était caché sous une écharpe 
de grenadiné grise qui s’enroulait autour de son 
cou ; sa robe et son paletot bleu marin, garnis 
de grèbe n’avaient aucune forme excentrique ; 
son ch^eau n’avait rien de provoquant, et le 
goût de sa mère avait certainement présidé à 
cette toilette distinguée et modeste. Le coeur de 
Robert battit un peu en la suivant dans ses 
méandres haJjiles; à côté d’elle glissait Paul 
Débrande, ferme, cambré, les bras croisés sur 
sa poitrine, et exécutant avec une facilité hors 
ligne les figures les plus compliquées. 

« M. Debrande patine comme un Norvégien, 
dit-il. 

— Oui, il a été le maître d’Antoinette. Elle 
ne s’en tire pas mal ; elle a tant patiné au... » 
Upe forte crise de toux arfêta la parole de 
Laurence ; elle mit un mouchoir sur ses lèvres 
et mangea,une pastille à la violette, mais ni le 
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silence ni la violette ne la calmèrent, et elle're- 
tomba en arrièi^, tout épuisée, sur les coussins. 

« Vous souffrez, madame ? » 

Elle fit sign^que non. 

« Je vais appeler M. Debrande ; vous serez, 
mieux chez vous. 

— Non, cher monsieur, dit-elîe avec effort ; 
seulement, je vais me priver du plaisir de cau- 
ser avec vous... Je n’ai plus de voix... bonsoir, 
bonsoir !» , 

Il la quitta, maugréant et furieux ; elle tous- 
sait violemment ; la belle yVntoinette passa de 
nouveau près de lui : elle effleurait la glace, 
elle volait sans fatigue et sans effort, avec une 
grâce si naturelle que les spectateurs l’admi- 
raient; Robert leva les épaules, et arpentant à 
grands pas les allées, frappant du pied la terre 
sonore, il ne tarda pas à rentrer à Paris. Il prit 
la rue Galilée, et arrivé au milieu, il leva la 
tête et vit une lumière au second étage ; M“® de 
Gault demeurait là; Robert monta lestement et 
entra dans le salon de sa tante, qui lisait paisi- 
blement. . . 

« Eh bien! mon cher, qu’avez-vous donc? on 
dirait que vous avez commis un crime. 

— J’en serais capable ! je suis hore de moi. 
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— D’où revenez-vous ? . ‘ . 

— Du lac. 

— Eh bien! toutes les têtes fêlées de Paris 
étaient là ; c’est un spectacle, à tous les points, 
fort réfrigérant. 

— M*‘* De|?rande y était aussi, elle y avait 
traîné sa mère souffrante, malade. . . demain elle 
sera au lit avec la fièvre, elle mourra peut- 
être... 

— Vous me faites peur, Robert ; Dieii, j’es- 
père, nous gardera d’un si grand malheur. 

— Ainsi soit-il I mais conynènt trouvez-vous 
cette jeune fille, matante? dure, égoïste, sans 
cœur, n’est-ce pas? 

— Du tout : légère, irréfléchie, fille d’un 
homme léger, dont les paternelles cajoleries 
l’entraînent, c’est tout. Le fond est excellent. 

— Qu’importe le fond ? la surface laisse trop 
à désirer. 

— Vous êtes bien sévère, Robert, pour une 
faute de tête et non de cœur ; Antoinette n’a 
pas songé que deux heures de station dans une* 
bonne voiture, avec un manteau fourré et des 
' boules d’eau sous les pieds, pouvaient fatiguer 
sa mère. Demain, elle sera désolée. 

— Je le souhaite; je voudrais la voir pleurer. 
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— Vous devenez féroce 1 

— Ma tante, je ne serais pas féroce, si elle 
m’était indifférente. 

— A la bonne heure. Je connais Antoinette 
depuis qu elle est au monde ; j’affirme qu’elle 
est très-bonne, très-capable •d’affection, mais 
j’avoue que son père, qui n’a pas toutes mes 
sympathies, lui fait grand- tort. Parlons d’autre 
chose. Voulez-vous du thé ? 

— Oui. . . non. . . comme vous voudrez. . . 

— C’est bien. Sonnez, et puis lisez-moi cet 
article de Laurentie ; il commence d’une ma- 
nière admirable. » * 

Le pressentiment de Robert se vérifia malheu- 
. reusement. Laurence fut longtemps souffrante, 
elle dut garder la chambre, et Antoinette ne la 
quitta point. Son assiduité, ses attentions pour 
sa mère, sa physionomie un peu triste lui 
avaient ramené le cœur combattu de Robert ; il 
. pensait à ces beaux mariages qui se font après 
Pâques, et il lui passait au cœur de vives bouf- 
fées de tendresse pour cette enfant qui, depuis 
quelque temps surtout, semblait ne pas oser le 
regarder. On approchait du carême ; les der- 
nières réunions de l’hiver se pressaient les unes 
sur les autres; Antoinette, depuis trois se- 
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maines, n’avait pas mis une robe de bal, et un 
soir que. Laurence était décidément bien, et 
quelle avait réuni quelques intimes, ‘parmi les- 
quels M”* de Gault et son neveu, Antoinette ne 
put retenir une exclamation de joie, lorsque son 
- père lui passa une invitation à up bal déguisé 
qui se donnait au ministère de***. 

<i Nous irons, nous irons, n’est-ce pas, ma- 
man? quel bonheur ! Et quel déguisement? 

■ Maman en Dogaresse, et moi en Neige, ou bien 
en Aurore ? 

— Ma chère petite, dit Laurence avec beau- 
coup de douceur, tu sais* qife les fêtes officielles 
sont exclues de nos conventions. 

— Oh ! m^man ! les bals ordinaires, oui ; • 
mais un bal déguisé ? 

— Précisément. Je n’aime, pour .une jeune 
fille, ni ce genre d’amusement, ni les toilettes 
qu’on y exhibe, ni les prétentions qu’on y ap- 
porte. 

— Voilà de l’austérité bien hors de propos, 
dit Paul d’un ton d’humeur. Va, ma petite An- 
toinette, choisis ton costume, et nous irons, 
dussé-je prier ma cousine Dionis de te servir de 
chaperon ; elle ferait très-bon effet au bal... 

Laurence parut très-péniblement impres- 
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sionnée ; elle regarda Antoinette ; celle-ci, sur- - 
excitée, agitée, ne paraissait pas en veine d’o- 
béissance. 

. « Vous tenez beaucoup à ce bal, ma chère 

epfant, lui dit-M”* de Gault ; on voit bien que 
vous ne' savez ce que c’est : les jeunes filles 
font pauvre figure dans un bal déguisé ; il faut, 
pour soutenir le caractère de son costume, un 
certain aplomb qu’une fille bien élevée ne peut 
pas avoir. 

— Eh ! madame» les autres y vont bien ! 

— Ce n’est pas ce qu’elles font de mieux. 

— Pourquoi veut-on me priver 'de ce que 
l’on permet à mes amies? Cela ne sert à rien de 
me contrarier, car j’irai toüt de même, puisque 
• papa me l’a dit ! » 

Personne ne releva cette apostrophe : Paul 
avait pris un journal et lisait d’un air profond ; 
Laurence faisait delà tapisserie, les yeux baissés 
et le coeur serré; M“” de Gault jouait avec son 
éventail, et Robert regardait yVntoinette, les 
yeux fixes et les lèvres serrées. Elle fut embar- 
rassée de ce regai’d qui s’appuyait sur elle, et 
elle vint s’asseoir devant une petite table pour 
y feuilleter des albums qu’elle savait par cœur. 

La soirée finit bientôt ; l’on se sépara. Robert . 
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baisa la main de Laurence en la quittant, et il 
chercha encore les yeux d’Antoinette : elle bou- 
dait, et son regard ne se leva pas du portrait 
de.Berthe Mesnil, qu elle contemplait depuis un • 
quart d’heui'e. ^ • 

Elle se leva prestement, après le départ des 
hôtes, s’empara d’un journal de modes qui 
traînait sur la table, dit, d’un ton léger ; 

• « Bonsoir^ mère ! » 

Elle allait sortir, mais Laurence la retint, et 
lui dit ; 

« Ne sois pas obstinée, chère petite, renonce 

I» • 

à ce bal ! » 

Antoinette fit une mine boudeuse, et Paiil, 
qui avait entendu ces quelques paroles, inter- ^ 
vint brusquement : 

a Faut-il donc que cette enfant soit sacrifiée 
à vos incroyables pruderies? Elle viendra au 
bal ; c’est ma volonté, à moi ! Je n’interviens 
pas fréquemment dans vos décisions, Laurence, 
mais, cette fois-ci, je compte sur: votre défér 
rence. Vous ne voulez pas y aller, soit, je vous 
en dispense, Dionis vous remplacera. » 


* 
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lue lendematn de la fôte» 


Le bal du ministère de*** avait été, selon le 
mot à la mode, splendide ; splendides aussi les 
costumes, depuis .les jeunes filles déguisées en 
orages, en neiges, en clairs de lune, jusqu’aux 
déités mythologiques qui avaient copié les toiles 
de Titien ou de Véronèse, Antoinette venait de 
se lever ; triste, pâle, fatiguée ; elle jetait un re- 
gard dédaigneux sur les oripeaux de crêpe et 
dé gaze qui, la veille, composaient une si bril ^ 
lante toilette ; elle fit ùne très-brève prière, et 
sonna sa femme de chambre : 

« Où est ma mère? 

— Madame est sortie ; elle ne reviendra que 
pour l’heure du déjeuner, car elle a dit quelle 
allait voir ses pauvres femmes de la Charité 
maternelle. 
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— Et mon père ? 

— Je ci*ois que monsieur dort encore* . 

. — Ah I quel temps fait-il, Louise ? 

— Très-mauvais, mademoiselle; il tombe 
une grosse pluie. » 

On frappa en ce moment à la porte ; Louise 
ouvrit, et un valet de chambre, avançant sa 
tête discrète, dit à demi-voix : 

a M“® de Gault est au salon ; elle dit que, si 
cela ne dérangeait pas trop mademoiselle, elle 
lui dirait bonjour bien volontiers. 

— J’y vais, j’y vais, répondit Antoinette, 
. habituée à ces visites matinales de sa vieille 
amie. ^ ' 

— . Vous voilà, belle; déjà levée, à? onze 
heures,* après un bal ? 

— J’ai très-mal dormi, madame; j’avais 
très-mal à la tête. 

^ — Gela ne m’étonne pas ; il devait faire une 
chaleur horrible là-dedans. C’était beau? Vous 

étiez en nymphe, je crjis? 

•« 

— Non, madame, en ondine* 

— Ah! et votre chaperon? Votre cousine, 
M™® Dionis? n’était-elle pas en bergère des 
Alpes ? 

— Non, en costume Watteau. 


— Parfait. Et votre mère, petite ? elle est 
donc sortie ? 

— Elle est allée voir ses pauvres. 

— C’est juste ; elle n’a pas été au bal, elle. » 

Antoinette baissa la tête d’un air honteux; 
son exploit, son bal et son chaperon l’emba.rras- 
saient fort; M“* de Gault ne prit pas gwde, et 
elle dit d’un ton froid : 

« Je suis en route de bonne heure, je viens 
de conduire mon neveu, Robert à la gare de 
l’Est. 

— M. de Bréville,est en voyage? 

— Oui, un long voyage ; il va à Rome. 

— Pour passer le carême, madame ? 

— Non, pour s’engager aux Zouaves ponti- 
ficaux. » 

Antoinette pâlit : elle avait reçu un coup au 
cœur. M“* de Gauïtmi cTifpaisibleiSêRt : 

'("'Vous souffrez ? votfe 'migraine augmente ! 
voulez-vous mon flacon ? 

— Merci, madame, ce n’est rien. 

• ^ Tant mieux. Oui, il part, ce cher enfant, 

il ne reviendra jamais peut-être ; j’avais espéré 
mieux... J’espérais le mariêr à Paris, le fixer 
près de nous... Il aimait une jeune fille, il était 
tout à fait digne d’elle, mais elle était bien lé- 
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gère, bien inconséquente... elle n’avait pas 
pour sa mère ces tendres égards, cette délica- 
tesse qui prouvent qu*on a un cœur... et Robert 
se fait zouave pour rompre avec le passé et ou- 
blier. Ne trouvez-vous pas, Antoinette, que 
cette jeune personne a eu tort, et que Robert a 
raison Tw 

Antoinette pleurait, la tête appuyée sur sa 
main ; de Gault fut impitoyable et conti- 
nua : , 

« Il souffrira quelque temps, mais elle aussi 
fait une perte irréparable. jCe *n’est pas chose 
commune, de nos jours, que de trouver un mari 
honnête homme et bon chrétien... Mais je vous 
fatigue de mes vieilles histoires... Adieu, ma 
petite ; mes meilleures amitiés à votre chère 
maman... ^ignez votre^ migraine ; vous êtes 
pâle à faire peur. » 

Antoinette saisit ‘•le prétexte de la migraine ; 
elle se coucha, ferma ses rideaux,' et pendant 
tout le jour, elle pleura silencieusement sur son 
oreiller; sa mèr^vint plusieurs fois, et la vît, 
les joues pâles et mouillées, les yeux fermés : 
elle comprit, car elte connaissait la détermina- 
tion de Robert, et elle se sentit atteinte du 
même coup que sa fille. C/en était fait ! les 


songes étaient envolés, et les plans de bonheur* 
s’écroulaient sous ces pieds légers qui dansaient 
la veille au ministère I Laurence pleura sur les 
chagrins de sa fille, et elle en voulut presque à 
Robert, qui n’avait pas eu l’indulgence mater- 
nelle pour les torts de cette enfant chérie. 

Antoinette se leya pour le dîner ; à peine fut- 
on à table que Paul dit vivement : 

« Vous savez la nouvelle? Bréville s’engage 
aux zouaves pontificaux ? Quel fiasco pour un 
homme de înérite I je le croyais plus avancé que 
cela! aller servir une "cause perdue, ridicule aux 
yeux des sages , traîner sa vie dans les petites 
garnisons de l’État romain, après avoir vécu à 
Paris! se faire simple soldat, lui qui pouvait 
choisir sa carrière, s’il lui en fallait une, et tout 
cela pour une idée arriérée, sans issue ; c’est in- 
croyable ! 

— Vous trouvez cela? répondit Laurence. 
J’admirais, moi , le dévouement de notre ami. 
Il n'est rien de plus beau que de se dévouer dans 
un rôle obscur, et de tout quitter pour une cause 
sacrée que les puissants de la terre abandonnent! 
La détermination de Robert m’a fait de la peine, 
mais je l’ai îdmirée pourtant. 

— Il doit y avoir un motif à ce beau zèle ; 
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Xaisait-il des .dettes? avait-il quelques amou- 
rettes contrariées ? Où est la femme? disait le 
magistrat vénitien. » 

Antoinette baissa les yeux, des yeux qui se 
remplissaient de larmes ; Paul acheva de dîner 
tout en continuant sa philippique contre Pie IX, 
les zouaves et les ennemis de Tltalie une et libre. 
Laurence répondit avec une fermeté douce, et 
lorsqu’il fut à bout d’interjections et d’objections, 
il se leva, prit un cigare, et dit : 

« Je vais vous quitter, mesdames; nous 
verrons ce qu’on dira au -cercle de ce pauvre 
Bréville. » 

11 sortit ; elles allèrent dans le petit salon de 
M”® Debrande, et Antoinette, seule enfin avec 
sa mère, s’assit, comme aux jours d’enfance, sur 
un tabouret, appuya sa tête sur les genoux qui 
l’avaient bercée, et pleura tout à son aise. Comme 
les grandes eaux emportent du sein des fleuves 
les épaves cachées dans leur sein , ainsi avec les 
larmes parut au grand jour le secret d’ Antoinette : 

« Il est parti! dit-elle, maman, il est parti! 
O maman! que je regrette ce bal ! que j’aurais 
bien fait de vous obéir! Pardon ! 

— Tu es pardonnée depuis longtemps, ma 
chère fille, sois en sûre. 
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— Les mères pardonnent toujours, mais lui, 
Robert, monsieur de Bréville, veux-je dh'e, il 
ne m’a pas pardonné, il est parti et ne reviendra 
jamais. Je l’ai bien compris, ce matin : M“* de 
Gâult me l’a donné à entendre très-clairement. » 

Laurence soupira : 

« Ma pauvre Antoinette, je crains, en effet, 
que tu n’aies détniit l’édifice de ton bonheur. 
M. de Bréville est un jeune homme d’un cœur 
noble; il ne voulait épouser une fille riche (et 
tu l’es malheureusement) qu’à condition qu’elle 
fût très-bonne, très-simple, très-modeste ; tu 
t’es montrée un peu folle, et se défiant de lui- 
même, il t’a quittée, il a épousé, au lieu de toi, 
une grande cause, pour laquelle il faut vivfe ou 
mourir. 

— Et moi , dit-elle, moi , que deviendrai-je ? 

— Tu redeviendras ce que tu fus, ce que tu 
es, une bonne chrétienne, et tu remercieras Dieu, 
qui t’envoie ce chagrin pom* t’éclairer. 

— Il ne reviendra pas, mère ? 

— Qui sait ? chère fille , ma petite bien- 
aimée, remettons-nous entre les mains du bon 
Dieu : Ne' veux-tu pas dire : Que votre volonté 
soit faite! w 
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Antoinette serra les mains frémissantes de sa 
mère et dit : 

« Oui, je le veux : Que votre volonté soit faite! 
je souffre, mais c’est de ma faute ; je le vois 
maintenant... O mon Dieu ! le bonheur m’était 
si facile 1 

— Mon Dieu ! vous avez blessé son âme : 
guérissez-la 1 dit Laurence à voix basse. » 
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Laurence était arrivée de la veille au Donjon, 
et, dès le matin, elle recommençait à s’installer; 
elle reprenait possession de la demeure qu’elle 
préférait, et qui , bien moins que le brillant hôtel 
parisien , lui renouvelait les amertumes de sa 
vie ; elle allait de chambre en chambre, rangeant 
un peu, donnant des ordres et jetant un coup 
d’œil amical aux beaux arbres du parc, aux 
perspectives connues et chéries, lorsqu’on vint 
lui annoncer la visite de M. Mesnil, et elle cou- 
mt vers son vieil ami, avec l’empressement d’un 
attachement toujours jeune. 

11 était vieux, en effet, le bon Mesnil ; ses cher 

veux avaient blanchi , il marchait avec une canne 

■ 

et ne voyait qu’avec ses lunettes ; pourtant, il 
eut un mouvement juvénil à la vue de M“* De- 
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brancle ; il alla vers elle, la regarda comme pour 
lire dans ses trâits et lui sei^'a affectueusement 
Jes deux mains. 

« Enfin , nous nous revoyons, cher monsieur l 
et M"" Mesnil ? 

— Elle est comme son mari, elle se fait vieille. 

Elle connaît maintenant tout le catalogue des 

» « 

névralgies et des rhumatismes, des rhumes et 
des bronchites, pauvre femme ! Heureusement, 
Berthe la soigne et la supplée, comme mon fils 
me supplée à l’étude. 

— Vous êtes heureux , toujours heureux ! en 
dépit des ans, dit Laurence avec conviction. Et 
vous le méritez bien. 

— Je ne me plains pas de mon sort; mais 
vous, chère dame, vous devez être contente ; 
voilà Antoinette, M‘‘® Debrande, pardon ! reve- 
nue près de vous. . 

— D’abord , Antoinette est toujours Antoi- 
nette pour vous, n’oubliez .pas cela ; et puis, 
croyez-vous qu’une grande fille à marier ne 
donne pas de souci? 

— Tant de gens sont prêts à vous en déli- 
vrer ! répondit le notaire en souriant : c’est jus- 
tement un de ces libérateurs qui m’amène si 
matin. 


'J* « 


I 
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— Vraiment ! et qui donc ? 

— Qui serait-ce, si ce n’est votre voisin , le 
comte de Sars, qui depuis tantôt dix-huit ans, 
vise votre Antoinette pour son Amaury? Mais> 
en homme prudent, il a pris langue avec moi : 
la fortune, ch>r Mesnil? les biens-fonds ? ce fa- 
meux héritage de M“® Porthoys, où en est-il ? 

Vous l’entendez d’ici? 

— Et vous avez dû , en homme .sipcère que 
vous êtes, avouer que l’héritage est un peu 

écorné? • 

» 

' — Permettez^ chère i^adame I. Certaines fo- 
, lies lions ont coûté ün demi-million, au mini- . 
mwm, mais la plus-value des terrains, quelques 
ventes heureuses, l’élévation des valeurs mobi- 
lières, nous ont fait revenir à notre situation 
première, ou peu s’en faut j l’héritage que vous 
avez recueilli n’a pas fait boule de’ neige, mais 
il n’est diminué que d’une quinzaine de mille ' ' ^ ^ . 
livres de rentes; j’ai établi cela, clair comme le 
jour, et M. le comte s’est tenu pour satisfait. Tel' 
que vous me voyez, je suis son ambassadeur, et 

chargé, chère madame, de préparer les voies. 

% 

-T- Je crains, rhon cher monsieur Mesnil, que 
votre mission ne réussisse pas... 

— Cependant, Antoinette pourrait faire 
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un pire choix : Amaury de Sars est vraiment un 
gentil compagnon, franc, de bon caractèrej et 
puis , quelles belles alliances et quelles belles 
t^res 1 tenant les vôtres ! 

. — Oui, dit-elle Qfx riant, le moulin épouserait 
la ferme, la prairie s’unirait au bois, ce serait 
un beau contrat, mais... 

— M. Debrande s’ opposermt ?. , . 

— Je ne le pense pas, mais j’ai d’autres vues 
auxquelles il se prêterait également, et que ma 
chère enfant accepterait volontiers, je pense. 

— Tout est dit alors! Adieu au comteet.au’ 

• 

^ vicomte ! Et cet heureux futur, quand le ver- 
rons-nous? Je mei^rs d’envie de, rédiger le con- 
trat d’Antoinette et de faire passer en bonnes 
mains l’héritage de cette respectable demoiselle 
Porthoys. >* 

Laurence répondit sérieusement à son 'vieil 
• ami ; 

« Moi aussi, je désire marier ma fille et confier 
son avenir à un honnête homme, à un chrétien ; 
ce mari^ je le cpnnais, il nous convient à tous 
égards, il plaît à ipon mari , ma fille le préfère, 
et pourtant je ne suis pas du tout sûre que.ce 
mariage désiré se fasse. Mais jusqu’à la certi- 
tude finale, ne parlons ni de celui-là ni d’aucun 
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autre ; attendons ce que la Providence décidera. 

— Je vais faire des vœux pour celui que vous 
avez choisi ; il ne peut être que très-bon. 

— Je le crois ; mais, mon ami , vous le savez, 
je ne suis pas accoutumée à voir mes vœux-s’ ac- 
complir! ne parlons pas de cela ; je vous garde 
à déjeuner : voilà mon mari et Antoiqette qui 
reviennent de la promeliade. » 

M. Mesnil ne professait pas un vif amour pour 
Paul Debrande, mais Antoinette lui était chère 
à cause de sa mère et à cause d’elle-même et 
satisfait de la revoir, il alla vers elle avec em- 
pressement. Elle descendit- légèrement de son 
poney, elle se laissa embrasser de bonne grâce 
par le vieil ami de la famille, et demanda 
aussitôt des nouvelles de ses bonnes amies' 
M“® Mesnil et ses filles, qui l’avaient tant 
choyée, quand elle était petite fille; mais lors- 
que ce premier éclair de vivacité fut passé, 
elle tomba- dans le silence et la rêverie, et 
M. Mesnil s’en étonna. Il s’était attendu à la 
voir enjouée, brillante, un peu fière, un peu sûre 
d’elle-même; il la retrouvait silencieuse, mo- 
deste, calme, un nuage de tristesse sur le front 
et beaucoup plus intéressante, qu’elle ne lui 
eût paru sous les traits d’une fille riche et d’une 
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enfant gâtée. Au déjeuner, Paul Debrande parla 
politique, le Mexique, la Prusse et la Péninsule 
italique lui servirent de thème, et finit son dis- 
cours, mêlé au bruit des fomrchettes et des 
verreè, en disant ; • * 

« Je crois que nous verrons bientôt du nou- 
veau en Italie ; Garibaldi a quitté son île, il as- 
semble les chemises rouges et Rome, cette fois- 
ci, ne tiendi’a pas. 

— J’espère bien que si I dit vivement Lau- 
rence. 

— L’Empereur ne pourrait, sans trahison, 
i-enier les traités et abandonner le Saint-Père, 
ajouta M. Mesnil. • . • • 

— L’Empereur admet avant tout le principe 
de non-intervention ; il l’a bien prouvé lors de 
Sadôwa, dit Paul Debrande d'un air satisfait. 

— Eh bien, alors, répondit sa femme, les 
zouaves se presseront autour du Pape et mour- 
ront pour lui; ils représentent, eux,- la France 
dans ce quelle a de meilleur et de' plus géné- 
reux. h 

M. Mesnil leva en ce momqpt les yeux sur An- 
tpinette; elle était très-pâle, des larmes bril- 
laient sous ses longs cils, et il se dit : 

« Vraiment^ cette petite est une bonne catho- 
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lique et très-dévouée au Saint-Siège. Je dirai 
cela à ma femme ; elle en sera charmée. Et nous 
qui craignions de la retrouver froide et frivole ! 

On se leva de table, Antoinette alla em- 
brasser sa mère et s’assit près d’elle. AT. Mesnil 
fut de plus en plus content. Il ne l’eût pas 
trouvée telle, six mois auparavant ; l’orgueil de 
la vie resplendissait alors en elle ; aloi*s elle se 
rapprochait de son père, elle avait ses goûts 
mondains, elle sympathisait avec ses idées et 
ses désirs, elle s’appuyait sur lui pour résister 
à sa mère : elle faisait avec lui un parti hostile 
à la vie grave et c”hrétienne ; tout-à-coup, le 
souffle du chagrin avait passé sur sa tète ; un 
amour dont elle ignorait elle-mêriie la profon- 
deur l’avait blessée, la réflexion était venue 
avec les regrets, et elle s’était chaque jour rap- 
prochée de celle qui comprenait ses pensées et 
la couvrait d’un indulgent amour. Elle était 
po*ir son père aimable et caressante, mais il 
cherchait en vain la sève de gaieté, l’entrain 
d’autrefois ; elle ne désirait ni les visites ni les 
fêtes, et il lui dit un jour avec impatience : 

« Tu vas donc ressembler à ta mère,bt passer 
ta vie à ourler des chemises et à lire saint Fran- 
çois de Salés ? Je ne reconnais plus, ma fille ! 
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• — Cher père, la campagne n’est-elle pas 
faite pour le repos ? je suis si heureuse entre 
maman et vous ? 

— Heureuse ! tu n’en as pas l^air... voilà que 
tu pleures maintenant. 

— Non, non, je craignais de vous avoir 
déplu. 

— Je ne suis pas fâché, mais je regrette mon 
Antoinette d’autrefois... tu négliges ta toilette; 
toujoure la môme robe, les mômes nœuds ; est- 
ce quaje te refuse quelque chose? 

— A la campagne, tant de recherche est-elle 
nécessaire? 

— Enfin, cela te regarde, mais quand tu se- 
ras mariée, je t’engage à un peu plus de coquet- 
terie; cela retient les maris. 

— Ah 1 mon père, ne parlons pas de ma- 
riage! 

— Autre chanson ; tu veux rester fille? 

— Mon père, reprit-elle d’un ton suppliaiTt, 
je ne sais ce que je veux, mais, en ce moment, 
ne me parlez pas de mariage. 

. * — Ah ! c’est donc sérieux ? je ne t’en parlerai 
pas de sitôt, à condition que tu ailles t’arranger 
et que tu viennes, avec nous, faire quelques vi 
sites de voisinage. Ta mère s’habille. 
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— J*y vais, mon père. » 

Il la trouvait trop calme, bientôt il la trouva 
trop triste. Uorage grondait du côté des Apen- * * 

nins ; tous les cœurs catholiques se tournaient 
vers Rome menacée par les bandes garibal- 
diennes; on était au, mois d’octobre 1867 :,on 
connaissait en France l’invasion des Etats ro- 
mains et les premiers combats de Nerola, de 
Monte-^Libretti, de Bagnorea, où trois cents, 
zouaves et légionnaires avaient arrêté sept mille 
Italiens, mais quels que fussent les glorieux 
efforts des soldats de la Croix, toutes les âmes 
fidèles frémissaient à l’idée de leur petit nombre, 
du chiffre redoutable de leiii’s ennemis et des 
périls que courait la ville sainte et le père des 
chrétiens. Antoinette se sentait pénétrée de 
terreur jusqu’au fond de l’âme; elle éprouvait 
une de ces tristesses invincibles qui sont les 
avant-coureurs des grandes infortunes; mais 
elle n’ osait parler : le matin, elle venait s’asseoir 
pâle et inquiète auprès de sa mère, à l’heure du 
courrier; Laurence ouvrait le journal et allait 
vite aux nouvelles d’Italie ; elle lisait tôut haut : 

« Les bandes se sont établies à Monte-Ro- 
tondo... le général Kanzler mai*che sur elles... 
toute l’armée pontificale est en marche. . . 
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— Et l’armée française, ma mère, part-elle? 
— On n’en dit rien. 

— Ils an iveront trop tard ! 

— Peut-être, mon enfant ; il faut prier. Dieu 
mène le monde, et il donne la victoire aux 
Moïses qui prient, comme aux Josués qui com- 
battent. Tu sais encore ton histoire sainte 1 
— ■' Oui, mère, mais puis-je prier, ne pensant 
qu’à une seule personne? 

— Prie tout de môme.. . » 

Trois joui*s après, les journaux annonçaient 
que les troupes françaises s’étaient embarquées. 
L’espoir renaissait, mais Antoinette ne souriait 
pas : dans le plus heureux combat, dans la plus 
brillante victoire, que de victimes peuvent 
tomber! Il y eut quelques jours de silence, 
l’attente devenait de plus en plus vive; enfin, ce 
mot que tous les cœurs accueillirent avec des 
tressaillements de joie, ce mot : victoire! vola 
sur le fil électrique et parut dans les journaux : 
Rome avait vaincu à Mentana, Garibaldi était 
en fuite, et sa bande, -prisonnière* ou dis- 
persée. * • • 

Le surlendemain du jour où cette nouvelle 
était parvenue *au Donjon, Antoinette apporta 
elle-même le courrier à sa mère, et lui montrant 
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une lettre parmi les autres, elle* dit d’une voix 
étouffée ; 

« C’est de madame de Gault! » 

, Laurence l’ouvrit, la parcourut du regard, 
et, attirant sa fille auprès d’elle, elle lui montra ; 

« Chère amie, ^ 

« Robert est blessé à cette glorieuse journée 
de Mentana, glorieuse pour lui et ses compa- 
gnons, et douloureuse pour nous! 11 n’est pas 
en grand danger, il nous écrit de l’hôpital San- 
Spirito, où on a pu le transporter ; mais je suis 
inquiète néanmoins ! 

« Je recommande mon cher neveu à vos 
prières et à celles d’Antoinette. D5ns sa der- 
nière lettre, il me parlait d’elle, il regrettait des 
projets... Dieu fasse qu’il ne soit pas trop tard. 
Adieu, tristement adieu. • 

« A vous, 

« Anne dk Gault. » 

Antoinette se cacha dans les bras de sa mère ; 
elle sanglottait convulsivement. 

« Courage ! lui dit Laurence, le cœur en haut 

— Maman, c’est de ma faute! Si je l’avais 
voulu, il ne serait pas parti, il ne serait pas 
blessé ! 

16 . 
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— Dieu se sert de nos fautes mêmes pour 
notre salut : il t’a éclairée sur toi-même, il a 
permis que M. de Bréville se sacrifiât à une 
sainte cause, il tire le bien du mal, et si Robert- 
revient, si tu deviens sa femme, vous serez 
tous deux mieux instruits et plus heureux. 

— Revenir! Quelque chose me dit qu’il ne 
reviendra jamais I et jamais, ma mère, je ne 
m’en consolerai ! » 

Les premières nouvelles furent cependant fa- 
vorables ; M“* de Gault et son mari s’étaient 
rendus à Rome, ils avaient vu leur neveu et le 
trouvaient presque en voie de guérison; elle 
mandait exactement à Laurence ses impressions 
et ses espérances ; Robert était heureux de sa 
blessure, fier de ses soulfrances, et, au milieu 
de ses sentiments héroïques, son cœur se repor- 
tait cependant vers ses amis de France et vers 
ses projets d’autrefois. Il priait sa tante de le 
nommer à M“* Debrande, et il priait Antoi- 
nette de vouloir bien accepter une médaille à 
l’effigie de saint Pierre et de Pie IX, que le 
Saint-Père lui avait donnée, le jour où il avait 
visité l’hôpital de San-Spirito. 

« 11 va mieux » , disait la lettre suivante. 

U. Je le trouve moins bien, et les maladies qui 
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régnent dans l’hôpital m’alarment », disait le 
quatrième billet. 

« Il n’échappera point! dit Antoinette à sa 
mère ; quelque chose me le dit au fond de 
l’âme, mais au moins il m’a pardonné. » 

Le cinquième billet de M“* de Gault arriva, 
cacheté de noir. On était à déjeuner ; Laurence 
l’ouvrit, lut et jeta sur sa fille un regard d’indi- 
cible compassion. Antoinette recula sa chaise, 
se leva et s’ enfuit dans sa chambre. 

« Qu’a-t-elle donc ? dit Paul, surpris. 

— Mon ami, M. de Bréville est mort : elle l’a 
compris. 

— Eh bien ! quel rapport? 

— Je pense quelle l’aimait. 

— Lui, ce dévot austère, ce soldat du pape ! 

— Oui, Paul ; plaignons notre pauvre enfant, < 

si jeune et si éprouvéé 1 » 

L’accent de sa femme, les larmes qu’elle ver- 
sait, touchèrent Paul Debrande. 

« Diable I diable 1 dit-il avec une émotion 
dont il était embarrassé, que me dites-vous là, 
ma femme? mais enfin, cela se passera, elle 
choisira ailleurs... 

— Peut-être ; laissons-lui le temps d’oublier 




ses rêvesi.. C’est quelquefois difficile, car un 
rêve ne vous a jamais dit son dernier mot. » 

La douleur d’Antoinette fut silencieuse et 
concentrée; mais sa mère, qui s’y connaissait, 
jugea qu’elle éprouvait ce veuvage du cœur, qui • 
ne' veut pas être consolé. Peut-être pleurait-elle 
moins AI. de Bréville que ses propres torts ; elle 
ne se pardonnait pas d’avoir, en détruis9,nt son 
bonheur, envoyé à la mort celui qu’elle aimait, 
et ce sentiment profond donna à sa vie et à ses 
pensées une gravité que rien ne devait changer. 
Ses actions extérieures restèrent à peu. près les 
mêmes : elle n’avait pas le droit de porter le 
deuil de l’homme qu’ elle pleurait ; tout le drame 
se passait au fond du cœur, qui recélait à la fois 
les regrets amers et les sublimes espérances. 
Le monde ne se doutait de rien, et les demandes 
en mariage affinaient ; pendant plusieurs mois, 
Paul ne les communiqua pas à sa fille, respec- 
tant le chagi’in secret dont son front portait la 
trace, mais enfin, elle approchait de sa ving- 
tième année ; une demande plus séduisante* que 
les autres venait de lui être adressée, il la com- 
muniqua à Antoinette, en disant : 

« Je ne veux pas te forcer, ma chère enfant, 
mais ne serait-il pas temps de te décider ? Ta 
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mère elle-même approuverait, car ce nouveau 
prétendant est aussi religieux que vous pouvez 
le désirer toutes deux. 

— Mon père, dit-elle, puis-je vous parler à 
cœur ouvert ? 

— Pourquoi pas? tu sais que tu es ma chère 
petite fille ! w * . 

Elle l’embrassa, et lui dit avec une expression 
touchante : ' * 

« Vous êtes mon père bien-aimé, et je ne dé- 
sire pas autre chose que de vivre entre vous et 
nia mère. 

— Cela n’est pas possible : il faut te marier, 
tu ne nous auras pas toujours ! 

— Dieu me restera. J’ai pensé mûrement à 
ce que je vous dis aujourd’hui : je n’ai pu 
épouser M. de Bréville, je n’en épouserai pas 
d’autre. C’est là le secret de ma vie, mon père; 
je vous le confie ; mais, en dépit de tout, je vi- 
vrai heureuse, si vous le voulez. 

— Eh! que faut-il faire? 

^ » 

— Vivre avec nous, mon père, pour nous ; 

que je voie ma mère heureuse par votre pré- 
sence et par nos soins réunis, et rien ne me 
manquera. Vivons à trois, intimes, èt donnez- 
moi un peu d’argent pour mes pauvres ; je serai 


aussi contente qu’on peut l’être sur cette tçrre. 

— Et tu ne regretteras pas, plus tard, un 
mari et des enfants ? 

— Jamais : ma mère et vous me suflirez. Il 
me semble quelle n’a pas été toujours heureuse, 
elle si bonne ! qu’elle le soit désormais 1 Me 
comprenez- vous ? consentez-vous ? » 

Paul saisit sa fille dans ses bras et l’em- 
bfassa; il avait des larmes aux yeux : 

« Est-ce là ce qu’il te faut? Eh bien, cela 
sera : compte sur moi pour ta mère ; je lui dois 
beaucoup, mais l’avenir payera le passé. 

Tous deux ont tenu parole. Antoinette n’est 
pas mariée, et elle parait Calme et satisfaite; 
Paul, à moitié converti, et qui le sera bientôt 
tout à fait, témoigne à sa femme une affection 
reconnaissante et tendre, et l’héritage de 
M“* Porthoys, si longtemps couvé par l’avarice, 
puis consacré au luxe et aux plaisirs, reçoit 
maintenant un plus noble emploi ; il est dévolu 
à la charité. Laurence écrit encore, mais son 
cœur ne confie plus au papier que des actions de 
grâces, où la mélancolie que laissent les années 
de l’âge mûr seTmêle aux pressentiments de 
l’immortalité. Nous citerons la dernière page de 
son journal. 
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« Au Donjon, 1871. 

« 

« Nous ne quittons plus cette chère maison 
de campagne, et Paul m’a parlé sérieusement 
du désir qu’il a de ne plus retourner à Paris : 
les derniers événements l’en oht dégoûté, et 

puis, nous sommes heureux ici. Il y a pris ses 

« 

habitudes ; le jardin l’occupe, nos bois ont le 
droit d’intéresser un ancien garde général 1 Sa 
santé se trouve bien d’une vie active, et le dé- 
goût qu’ Antoinette éprouve pour Paris suffirait 
seul à retenir son cher père captif au Donjon. 

Il l’âime, oui, il l’aime comme il n’a jamais 
mmé ; il trouve pour elle le cœur, iS attentions, . 
les tendres délicatesses qu’il avait ignorées* 
jusqu’ici, et moi, sa vieüle et fidèle compagne, 
j’en ai ma part. Antoinette a si bien fait, que 
jamais je n’ai eu à me plaindre de son père, que 
presque toujours je dois m’en louer. Nous som- 
mes réunis, lui et moi, dans ce même sentiment *, 
d’amour pour elle, et le soleil couchant de notre 
vie nous envoie encore de chauds et purs rayons. 

Je bénis Dieu qu’il en soit ainsi : je le bénis de 
mes peines passées, et je reconnais sa divine 
sagesse dans ses rigueurs mêmes ; il a tempéré 
par le chagrin l’ardeur de mon âme, et mainte- 
nant que la vieillesse approche à grands pas, il 
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permet que je me repose entre mon mari, dont j 
l’affection renaissante jette un voile sm* le passé, 
et ma petite bien-aimée, dont le dévouement et , 
l’amour me feraient oublier les plus amères 
douleui’S. 

'< Ah ! pour elle aussi, Dieu fut miséricor- 
dieux J il l’a conduite comme un pasteur et un 
père, loin de ce monde qui la séduisait, dans 1 

des régions sereines, qui sont comme le beau j 

vestibule d’une meilleure vie. Elle ne vit que 
pour Dieu, près duquel habite l’âme de celui ' 

qu’elle a aimé ; elle est pour nous la plus tepdi’e 
des fdles, poisson père un ange gardien visible, ( 

'jiour tous les pauvres du pays, une servante ; ' 

car, pour les aider, vieux, malades, infirmes, 
elle n’épargne pas plus sa personne que son 
argent. Elle est notre aumônière ; nous ne lui 
refusons jamais ce qu elle demande ; le moyen? 
L’ambulance quelle avait établie pendant la 
^guerre dans une maison du village, et où elle a 
soigné tant de blessés, va devenir un petit hô- 
pital; elle s’est réservé la salle destinée aux 
petits enfants, qu’elle veut soigner elle-même ; 
elle a le désir aussi de rebâtir le chœur de notre 
église, qui menace ruine... L’argent de ma 
cousine Porthoys est en bonnes mains, il rap- 
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portera le centuple. Et cet autre trésor, ce cœur 
de ma pauvre fille, si pur, si grand, lui aussi se 
dépense admirablement : elle aime Dieu, elle 
aime les pauvres... Si parfois, dans une affection 
maternelle, je m’afflige en pensant quelle n’aura 
pas d’enfants, que ces joies incomparables lui 
seront refusées, je pense aux orphelins, aux 
petits Jésus quelle abrite sous le manteau de sa 
charité, et je me console en songeant que son 
âme, libre d’attachements humains, ne sera ce- 
pendant ni vide, ni glacée. Tout e.st bien. 

« Oui, mon Dieu, et je vous remercie : vous 
veillez sur nous, je le sens, vous nous condui- 
sez par des voies droites vers vous, qui êtes 
l’éternel amour, et maintenant qu’il commence 
à faire soir, je sens le besoin de vous rendre 
grâces pour les biens et les maux, les croix et 
les roses, les illusions et les déceptions, ej; sur- 
tout, pour cette espérance immortelle qui ne 
sera pas trompée, h 


FIN. 
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